六神磊磊论高适、李白、杜甫

一

缺乏体制内工作经验的文人，突然进了中央机关，根本待不下去。李白也一样。在权贵们的谗言下，他很快被玄宗嫌弃了，被买断工龄，遭到了体面的解雇。

且慢为他伤心——这一年他虽然失业，却收获了两样更珍贵的东西：友谊和爱情。

他遇到了一位姓宗的姑娘，有了第三次婚姻。两人后来患难相依，成就了一段不错的姻缘。

此外，他的微信朋友圈里还多了两个人——杜甫和高适。

这三个大龄青年相遇时，混得都不太好。李白刚刚下岗；杜甫还在苦苦找门路求职；高适虽然出身于大名鼎鼎的“渤海高氏”，早年却种过庄稼，没少吃苦，后来高考又落榜，到四十岁仍然没个着落，是标准的“四零五零人员”。

在他们的朋友圈里，王维还能时不时刷个屏，给名声臭大街的宰相李林甫写写马屁诗，而李白、杜甫、高适三个层次实在太低，压根就够不着李林甫，想给人家点赞都不好意思。

这三个无业老男孩，在大梁、宋中一带痛饮狂歌，骑马打猎，“醉舞梁园夜，行歌泗水春”。

如果没有今后发生的事，这将是多么完美的一段友谊。

二

755年，安史之乱爆发，叛军从东北滚滚而来。大唐，再也没有了田园诗的时代。

动荡之中，朝廷分裂成了好几个政治集团。几个诗人也被战争和时局的巨浪抛到四面八方。

他们分道扬镳了：高适投奔了老皇帝玄宗，杜甫投奔了新皇帝肃宗，李白投奔了永王李璘，王维则被迫加入伪军，变成了“唐奸”。

当时叛军正到处抓人。他们先抓住了一个，喝问：“你叫什么？”

“报告长官……我叫杜甫……”

“呸！是个屌丝。滚吧！”

杜甫就这样跑了。他一路狂奔到唐肃宗面前，蓬头垢面，破鞋洞里露着脚丫子，活像个乱抄六神磊磊稿子不署名的垃圾号小编，让人心酸。

年轻的皇帝一看他这凄惨样儿，大为感动：惨成这样都来投奔我啊？忠诚！立刻封了他一个官儿——左拾遗。

恰巧庐山接近另一个政治集团——永王李璘的势力范围。李璘拉起了一支部队，正想搞创业上市呢，几次派人来庐山猎头，邀李白加入创业团队。

李白以为杀敌报国的机会到了，豪情满怀，高调宣布加盟。你加盟也就算了，还一口气白纸黑字地写了十首《永王东巡歌》。

然后……他们一起打败了叛军？错。正确答案是，李璘马上就被亲哥哥唐肃宗李亨给灭掉了。

大唐公司只有一家，你李璘搞什么创业，闹什么上市？

更讽刺的是，代表朝廷来攻打李白老板的那位大人物、新上任的淮南节度使，居然是老朋友——高适。

三

李白想起了老朋友高适，写信向他求救。这首危难中的求援诗，叫作《送张秀才谒高中丞》。

在这首诗里，李白豁出去了。他大大赞颂高适的功绩，把他夸成是一个安邦定国、经天纬地的英雄，最后含蓄地提醒高适：我们曾经是朋友。

信的结果是石沉大海。

幸亏李白的朋友积极营救，夫人宗氏也到处奔走，他最后没被杀头，被判了个永远流放。高适自始至终一声也没出。

有可能那不是他的管辖范围，也有可能他是不想过问。过去的那个老男孩高适已经远去，如今的他是一个成熟老练的政治家。对于李白这个永远别想翻身的反动文人，他做出了理智的选择。

四

这个其乐融融的小圈子，是盛唐诗人朋友圈最后的回光返照。自此之后，他们再也没有过这样愉快的相聚了。

很快地，圈子里的骨干成员杜甫、贾至、严武等接连得罪皇帝被贬，朋友星散，杜甫也日渐穷困潦倒。

一般人都关注杜甫晚年的贫困，其实在精神上，他承受的痛苦更重、更深。

在生命的最后几年，他不断接到一个又一个朋友的死讯：

761年王维离世；762年李白故去；763年，和他交情深厚的房琯辞世；764年轮到了画家郑虔和诗人苏源明，而后者甚至是饿死的；接着死去的是好朋友高适、严武、韦之晋……

他想念朋友们，用颤抖的手，写下了心中的悲伤：

郑公粉绘随长夜，曹霸丹青已白头。
天下何曾有山水，人间不解重骅骝。

这诗，表面上是写给死去的画家郑虔的，但又何尝不是对所有凋零的朋友们的哀哀挽歌。

770年，在飘荡于湘江的一叶小舟上，杜甫又收到了老友岑参故去的消息。他闭上双眼，任由泪水无声流淌。在手机的朋友圈里，唯有他自己的头像还亮着了。

是年冬天，孤独的杜甫在舟上死去了，终年五十九岁。盛唐诗人的朋友圈，至此终于彻底停止了更新。

五

这甚至成为杜甫最珍贵的人生记忆之一。

后来，每当回想起和高适、李白愉快玩耍的日子，他都很自豪：

忆与高李辈，论交入酒垆。
两公壮藻思，得我色敷腴。

对大V高适的才华，杜甫也很仰慕：“当代论才子，如公复几人？”他甚至赞扬说：

“高适的文章啊，就像曹植一样波澜壮阔；高适的德业啊，就像刘安一样可以证道成仙。”

后来高适的官越做越大，成了淮南节度使、彭州刺史，已经混到了大军区正职了。杜甫则颠沛流离地跑到了成都，人穷志短，时不时要吃高适的救济。

杜甫诚恳地，频繁地道谢：“故人供禄米，邻舍与园蔬。”“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”好像不经常在诗里提几句这事，就会显得自己忘恩负义一样。

高适拍拍他的肩膀：“兄弟，别客气，咱们是朋友。”

六

数十年后，另一个诗人站了出来。他是我们的老熟人高适。

他也送别了一个朋友。和王勃不同，他不是在月下，而是在白天；他不是怅惘的、小资的，而是心情更开阔，更慷慨激昂。一首传唱更广的送别诗诞生了，那就是《别董大》：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。
莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这一役，“白日”似乎压过“飞月”了。

然而事情远没有结束，又一个诗人出手了，他叫作李白。众所周知，李白是月亮的朋友。他要用才华为月亮“带盐”：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

高适，你的“黄云白日曛”是很豪迈，但是有我的“愁心寄明月”飘逸吗？

七

李白给自己定了一个小目标——先拿到唐诗七言绝句的第一名：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

他是不按套路出牌的。我说过，他是月亮的朋友，但这一次却奇兵突出，为白日代言，眼看真要拿七绝第一了。

但另一位绝句大师王昌龄却不答应。有我王龙标在，谁敢轻言说七绝第一呢？他纵马扬鞭，吟出了关于月亮的杰作：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

后世很多学者评论说，这一首才是唐代七言绝句的压卷之作，该当第一。

那么，哪一首又是最美的边塞诗呢？高适写出了壮美的《燕歌行》，那是关于太阳的：

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。
大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

揉摘自《六神磊磊读唐诗》