阅读记录|《远山淡影》

2017年那年的诺贝尔文学奖得主有一个日本名字，但不是村上春树，是个英国人，石黑一雄。上海译文出版社有一套他的书，书名大都是四个字，从A Pale of Hills 译到了 The Buried Giant。《远山淡影》的第一版是2011年4月，这是石黑一雄的第一部小说。这一套书在2017年重印，那年石黑一雄的书盗版横行，我手上就有一本纸质和印刷都很差的《无可慰藉》，但所幸似乎没有错别字。这两本书的写作时间隔了十二年前后，前者的故事可以说是现实，而后者的故事则是诡异的想象。《远山淡影》虽然写到了英国，但故事几乎是完全发生在日本的。几年后，他的《长日将尽》，则完全与日本无关了。

---

石黑一雄是长崎出身，他的第一本书《远山淡影》写的是长崎。故事的主体是一个回忆，主人公是“我”，故事是“我”在移民英国后的回忆。但是恐怕整个故事中，“我”化身成两个人物——“悦子”和“佐知子”。整个故事中的“我”是以悦子的身份出现的，只是在最后，这两个人物几乎是偷偷的、就像是作者犯了错误似的合二为一了。在故事中悦子和佐知子是朋友，回忆中一边展现悦子的家庭，一边“我”以悦子的身份出现，作为佐知子的朋友来展现佐知子的生活。

---

书只有薄薄的两百多页，回忆中的故事也七零八落。虽然没有明确的答案，但是读完之后，给我的印象是这样的：悦子是在那颗炸弹未落下之前，在长崎生活的“我”：丈夫的工作很顺心，家庭是典型的日本家庭，“我”几乎是作为丈夫的附属品，生活平和。但这样的生活中，也有我的公公，一个和善的退休校长，一生奉献于传递传统日本价值观念并对之坚信不疑，也凭此受人尊重，但在受到丈夫的朋友、他的学生的公开批评之后展现出了困惑与深深的无力。那时，在美国的影响下，日本的传统价值观已然开始崩塌。书中，作为这一部分的“我”，也就是悦子的故事发生在战后，但其生活似乎不合理的未受战争影响。虽然也有一些古怪的地方，但悦子给我的印象是，她的生活是主人公在长崎受到轰炸之前的生活。

---

之后，长崎受到轰炸，战争结束，战后开始重建，人民在受到沉重伤害之后，生者继续存活。其中不乏远藤太太这样坚强的人，但在战后，“我”似乎发生了变化。丈夫在死于炸弹，“我”和公公，也就是悦子生活中的绪方先生，或者说佐知子生活中的伯父，还有他的女儿曾在一起生活。这时的“我”在回忆中变成了佐知子，一个不愿在日式庭园中垂垂老去的人，开始追寻前往美国的方法。一个很不可靠的美国人是“我”这时的救命稻草。佐知子最终没有前往美国，而是去了英国，她后来的丈夫也不是那个美国人。总之，佐知子如愿以偿，逃离了长崎，逃离了日本。

---

这样的过程中，“我”也付出了代价——为了离开日本，“我”一直忽略自己女儿的感受，一个经历了长崎原子弹的轰炸的小孩的感受。最终，女儿，悦子的故事里的景子，佐知子故事里的万里子，以前往英国后自杀告终。

---

这个回忆，痛苦到故事的主人公只能以两个身份去承受，但整本书的语言却极其平和。

---

故事中提及的和平雕像是真实存在的，而且似乎举世闻名。“像个警察在指挥交通”、“远看近乎可笑”的、举世闻名的和平雕像。