“计算机科学之父”图灵传奇：破译德军密码、开创 AI 新纪元！

投稿 | 中信出版集团，摘编自《量子霸权》

作者 | 加来道雄

责编 | Echo Tang

今年是艾伦·图灵逝世 70 周年。

他是计算机科学之父，人工智能的开山鼻祖，他成功破译了德军的终极密码，让二战提前两年结束；他创造了图灵机，为机器学习描绘初步蓝图；他提出人工智能测试的图灵标准，畅想对智能体未来的构思；他拯救了上千万人的生命，却无法拯救因同性恋身份获罪的自己。

这位传奇人物，就是生于 1912 年 6 月 23 日，逝于 1954 年 6 月 7 日的英国杰出数学家、逻辑学家——艾伦·图灵。 

图灵的一生，仿佛一颗耀眼的星辰，照亮并引领着科技的前行之路。在他逝世 70 周年之际，我们每个人有必要知道，这个英年早逝的天才，是如何用他的智慧不止一次改变历史的发展。

在人类文明的长河中，总有一些人以其非凡的才智，为科技进步和社会发展留下了深刻的印记。

美国物理学家加来道雄在其新作《量子霸权》中，细致回顾了图灵为计算机事业所做出的杰出贡献，带领我们穿越时空，重返那个英雄云集的时代，感受每一位学者是如何共同推动计算机科技实现惊天跨越的。

巴比奇时代：未完成的梦想

19 世纪的机械计算机时代。那时候，工程师还只能使用旋转的圆柱体、齿轮、传动装置和轮毂来完成简单的算术运算。

随着人们积累的财富越来越多，对那些用来跟踪贸易和商业的机器的复杂程度的要求也越来越高。例如，会计师开始被要求手工编制利率和抵押贷款利率的大型数学表。

然而，只要是人类，都往往难以避免代价高昂又至关重要的错误。因此，人们对设计不会犯这些错误的机械加法机产生了浓厚兴趣。随着加法机变得越来越复杂，富有进取心的发明家之间开始出现非正式竞争，大家都想比试一下，看谁能先制造出最先进的机器。在这些项目中，最雄心勃勃的要数古怪的英国发明家和梦想家查尔斯·巴比奇领导的项目，他也因此被誉为计算机之父。

他的梦想是发明他所在时代最先进的计算机，银行家、工程师、水手和军队都可以使用它来准确完成那些烦琐但十分重要的计算工作。与此同时，作为皇家天文学会的创始成员，他对创造一种可以跟踪行星和天体运动的机器也很感兴趣（基本上遵循了建造安提基西拉的人所走过的开创性道路）。他还致力于为海运业制作准确的航海图。英国是一个重要的航海大国，航海图上的错误可能会导致代价高昂的灾难。他的想法是发明同类机器中最强大的机械计算机，能够完成从追踪行星运动到海上船只，再到利率计算的一切计算工作。

他顺利地招募了热心的追随者，来帮助他推进这个雄心勃勃的项目，其中一位便是埃达·洛夫莱斯夫人。

洛夫莱斯以帮助巴比奇引入计算中的几个新概念而闻名遐迩。通常，机械计算机需要一组齿轮和嵌齿来缓慢而费力地逐个计算数字。但是，如果要一次性生成包含数千个数学数字的完整表格（如对数、利率和导航图），则需要一组指令来指导机器进行多次迭代才能实现。换句话说，就是需要用软件来完成对硬件中计算序列的指导。因此，她编写了一系列详细的指令，通过这些指令，机器可以系统地生成所谓的伯努利数，这对机械计算机完成计算的计算方式至关重要。

从某种意义上说，洛夫莱斯是世界上第一位程序员。历史学家一致认为，巴比奇可能意识到了软件和编程的重要性，但洛夫莱斯在 1843 年写下的详细笔记是第一份公开发表的计算机程序记录。

洛夫莱斯还认识到，计算机不仅能够像巴比奇所认为的那样完成数字计算，而且可以被拓展到更广泛的领域。计算机不再是一个仅仅实现数字运算的机器或一个比人更出色的加法机，它还可以用于广泛实现对科学、艺术、音乐和文化的探索。但不幸的是，对于这些改变世界的概念，洛夫莱斯未能进行更多详细的阐述。她死于癌症，享年 36 岁。

与此同时，巴比奇由于长期缺乏资金并不断与他人发生纠纷，所以创造当时最先进机械计算机的梦想也未能实现。巴比奇去世后，他的许多蓝图和想法也随之而去。

但从那以后，科学家一直试图更加深入地去研究巴比奇的机器有多先进。他的一个未完成的模型机的蓝图就包含 25 000 个零件。当被建造出来时，这个模型机重达 4 吨、高 8 英尺 a。巴比奇远远领先于他所在的时代，他发明设计的机器可以处理 1 000 个 50 位数的数字。实际上，直到 1960 年，才有另一台机器能够实现对如此大量的内存进行复制。

但在巴比奇去世大约一个世纪之后，伦敦科学博物馆的工程师根据他在纸面上完成的设计，造出了一个模型机并将其展出。正如巴比奇在 20 世纪预测的那样，这个机器确实能够按照他设计的那样运转。

艾伦·图灵：计算机革命的开创

艾伦·图灵的非凡能力在他小时候就已得到认可。他的小学校长曾写道，在她的学生中，“有聪明的男孩，也有勤奋的男孩，但艾伦则是个天才男孩”。艾伦·图灵后来被誉为“计算机科学和人工智能之父”。

尽管遭到了严厉的反对并遭遇了很多困难，图灵仍下定决心要掌握数学。实际上，他的校长一直都试图打击他对科学的兴趣，称“他只会在公立学校浪费时间”。但这种反对反而进一步坚定了他学习数学的决心。图灵在 14 岁时经历了一场大罢工所导致的全国大范围停课，但他仍然渴望上学，所以当学校再次开学的时候，他甚至独自骑自行车到 60 英里以外的学校上课。

相较于制造出像巴比奇的差分机那样越来越复杂的加法机，艾伦·图灵最终问自己的是一个与众不同的终极问题：机械计算机的性能有数学极限吗？换句话说，计算机能证明一切吗？

要做到这一点，他必须使计算机科学领域变得更为严谨，因为毕竟以前计算机只是由一些古怪的工程师松散地整理了一些甚至可能相互脱节的想法所发明的，也没有什么系统的方法尝试讨论诸如“什么是可计算的极限”之类的问题。

因此，在 1936 年，他引入了后来被称为“图灵机”的概念。这是一种看似简单的设备，捕捉了计算的本质，使整个领域都坚实地建立在数学基础之上。时至今日，我们可以看到，图灵机其实是所有现代计算机的基础。从五角大楼里的巨型超级数字计算机，到你口袋里的手机，所有这些本质上都是图灵机。可以毫不夸张地说，整个现代社会几乎都建立在图灵机之上。

图灵想象了一个无限长的带子，里面有一系列的方格或单元格。在每个方格里面，你可以放一个 0 或一个 1，也可以把它留白。

然后，处理器读取这个带子，并只允许对其进行六个简单的操作。总体来看，就是可以用 1 替换 0，也可以用 0 替换 1，然后再将处理器向左或向右移动一个方格：

1.读出方格中的数字

2.在方格上写一个数字

3.向左移动一个方格

4.向右移动一个方格

5.更改方格中的数字

6.停下来

（图灵机是用二进制语言编写的，而不是十进制。在二进制语言中，数字 1 用 1 表示，数字 2 用 10 表示，数字 3 用 11 表示，数字 4 用 100 表示，依此类推。还有一个存储器可以存储数字。）然后，最终的数值作为输出结果出现在处理器中。

换句话解释就是，图灵机可以根据软件中的精确命令将一个数字转换为另一个数字。因此，图灵将数学简化为一个游戏：通过系统地将 0 替换为 1，或者将 1 替换成 0，就可以实现对所有数学进行编码。

在阐述这些灵感的相关论文中，图灵用一组简洁的指令阐明，人们可以使用他的机器来完成所有的算术计算，例如可以完成加、减、乘、除。然后，他用这个方法证明了数学中一些最难的问题，从可计算性的角度重新表述了一切。从计算角度来看，所有数学的总和正在被改写。

战争之变，改变世界局势

毫无疑问，图灵已经证明了自己是一个最高水平的数学天才。但他的研究却因第二次世界大战而中断。图灵被招募到伦敦郊外布莱切利公园的英国军事设施执行绝密工作，为战争提供支援。在那里，图灵等人的任务是破译纳粹绝密密码。他们的第一个突破被称为“炸弹”（Bombe），在某些方面类似于巴比奇的差分机。“炸弹”密码破译机是通过电力支持的转子、卷筒和继电器来工作的，而不是旧机器所采用的蒸汽驱动结构——齿轮和嵌齿运行缓慢，制造困难，而且经常卡住。

图灵还参与了另一个项目——“巨人计算机”（Colossus）。那是一个更巧妙的设计。历史学家认为，这是世界上第一台可编程数字电子计算机。

这个计算机使用的不是差分机或者“炸弹”密码破译机使用的机械部件，而是可以发送接近光速电信号的真空管。真空管就像能够控制水流的阀门。通过转动小阀门，既可以切断很粗的管道中的水流，也可以让很粗的管道中的水流畅通无阻。而切断或者畅通这两个动作，正好可以用数字 0 或 1 来表示。由此，“水管”和“阀门”系统实际上就组成了一台数字计算机的算术机制，而此处所谓的水流其实就是电流。在布莱切利公园的那台机器里面就包括一大排真空管，科学家可以通过打开或关闭真空管中的电流实现极快速度的数字计算。因此，通过图灵等人的工作，数字计算机逐渐取代了模拟计算机。实际上，“巨人计算机”有 2 400 个真空管，可以占据整个房间。

除了速度更快，与模拟系统相比，数字计算机还有另一个巨大优势。试想一下，当你用办公室的复印机反复复印一张照片，每次用复印的图片再进行复印的话，总会丢失一些信息。如果一次又一次地用最新复印出来的图片再去复印，那么图片就会变得越来越模糊，直到最后完全看不清楚。据此总结，如果是模拟信号技术，那么每次复制图像的时候其实都会发生误差。

（现在，将图片数字化，使其变成一系列的 0 和 1。当你第一次将图片数字化时，你会丢失一些信息。然而，数字信息可以一次又一次地复制，而且每次循环几乎不会丢失任何信息。因此，数字计算机比模拟计算机准确得多。此外，编辑数字信号很容易。模拟信号，就像图片一样，是很难更改的。但数字信号只需按下按钮，使用简单的数学运算就可以完成更改。）

在战争的巨大压力下，图灵和他的团队终于在 1942 年前后成功破解了纳粹绝密密码，助力盟军在大西洋战斗中击败了纳粹海军舰队。很快，盟军也得以深入了解纳粹军队最深层的秘密计划，他们可以成功窃听纳粹对其部队的指示，并预先制订更有效的战争计划。“巨人计算机”在 1944 年完工，正好赶上诺曼底登陆，而纳粹并没有做好充分的准备。这决定了纳粹的命运。

这些都是巨大的突破，其中一些在 2014 年的电影《模仿游戏》中成了经典画面。如果没有这些关键性成就，战争可能会持续很多年，造成更多难以言喻的痛苦。哈里·欣斯利等历史学家估计，图灵等人在布莱切利公园的工作将战争大约缩短了两年时间，挽救了 1400 多万人的生命。图灵的开拓性工作不可逆转地改变了世界局势和无数无辜者的生活。

在美国，制造原子弹的工人被誉为战争英雄和奇迹工作者；但在英国，图灵面临着不同的命运。由于英国国家保密法的规定，图灵的成就被保密了几十年，所以在当时并没有什么人知道他对战争的终结做出过巨大贡献。

图灵与人工智能的诞生

战后，图灵又回到了一个古老的问题上，这个问题在他年轻时就深深地吸引了他：人工智能。1950 年，他发表了一篇在人工智能相关研究中具有里程碑意义的论文，论文开篇写道：“我建议思考这样一个问题：机器能像人一样思考吗？”

或者换一种说法，人类的大脑是某一种复杂类型的图灵机吗？

图灵厌倦了数百年前关于意识的意义、灵魂以及是什么使我们成为人的所有哲学层面的讨论。他认为，最终，所有这些讨论都将毫无意义，因为意识层面并没有什么明确的测试或者基准。

因此，图灵提出了著名的图灵测试：把一个人放在一个密封的房间里，把一个机器人放在另一个房间里。你可以向每个人提出任何书面问题，并阅读他们的回答。挑战在于：你能确定哪个房间里是人，哪个房间里是机器人吗？图灵把自己设计的这个测试称为“模仿游戏”。

图灵测试用一个简单、可重复的测试取代了无休止的哲学辩论，这个测试只有一个简单的“是”或“否”的答案。与那些没有答案的哲学问题不同，这个测试是可以有确定性结论的。

此外，这个测试通过简单地将“思考”与人类所能做的任何事情进行比较，回避了“思考”这个棘手的问题。图灵测试告诉我们，也许并没有必要去定义“意识”、“思考”或“智力”等词汇的准确含义。换句话说，如果某个东西的外貌特征和行为特征都像鸭子，那么无论你如何定义它，它可能都会被认定为鸭子。据此，图灵为智力下了一个非同寻常的定义。

到目前为止，还没有一台机器能够始终如一地通过图灵测试。每隔几年，图灵测试就会成为头条新闻，但每次评委都能分辨出人和机器之间的区别，即使它被允许撒谎和编造事实。

但一个不幸事件的发生让图灵所有的开创性工作戛然而止。

1952 年，图灵的家被人入室盗窃。当警察来调查时，他们发现了图灵是同性恋的证据。为此，根据 1885 年《刑法修正案》，图灵被捕并被判刑。惩罚相当严厉。他面临的选择是，要么进监狱，要么接受激素治疗。图灵选择了后者，于是开始服用己烯雌酚，一种合成雌激素类药物，这导致他的乳房增大并开始阳痿。在这些有争议的治疗方法持续一年之后，图灵被发现死在了家里。他死于致命剂量的氰化物中毒。据报道，他身旁有一个被吃了一半的毒苹果，而强迫性的药物治疗被认为是他自杀的主要原因。

图灵——计算机革命的开创者之一、帮助拯救了数百万条生命的人、助力击败了法西斯主义的科学家，最后却在某种意义上被自己的国家彻底摧毁了。这无疑是人类史上的一场悲剧。但图灵的遗产永远留在了地球上的每一台数字计算机中。时至今日，地球上的每一台计算机的架构依然源于图灵机。可以说，整个世界经济都取决于图灵所做的开拓性工作。

但图灵的故事仅仅是我们所讲述的故事的开端。图灵的工作基于决定论，即未来是提前决定的。这意味着，如果你把一个问题输入图灵机，那么你每次都会得到相同的答案。从这个意义上说，一切都是可以预测的。

因此，如果宇宙是一台图灵机，那么所有的未来事件都已经在宇宙诞生的那一刻就被决定了。

然而，人类对世界认知的另一场革命将推翻这一观点，甚至将推翻决定论。就像哥德尔和图灵帮助证明了其实数学是不完整的一样，也许未来的计算机将不得不处理由物理学引入的不确定性，而不能永远地将假设锚定于决定论。

所以科学家开始关注另一个问题：量子图灵机有可能被制造出来吗？

量子时代，一场革命正在来临

2019—2020 年，科学界被两个重磅发明所震撼：两个研究小组先后宣布其实现了“量子霸权”，成功发明了量子计算机——一种全新型计算机，在处理特定任务时能明显超越普通数字超级计算机。这不仅预示了一场即将改变整个计算领域的剧变，而且将颠覆我们日常生活的方方面面。

首先，谷歌宣称自己研发的量子计算机 Sycamore 可以在 200 秒以内解决世界上最快的数字超级计算机花 1 万年才能完成的数学问题。麻省理工学院主办期刊《技术评论》称谷歌的此次研发是一项重大突破，甚至将其与人造卫星的首次发射或者莱特兄弟的首次飞行相媲美，认为其开创了“让当今最强大的计算机看起来就像是算盘的计算机新时代”。

紧随其后，中国科学院量子创新研究院更进一步，宣称自己的量子计算机比普通超级计算机快 100 万亿倍。

IBM（国际商业机器公司）副总裁鲍伯·苏托尔在对量子计算机快速崛起发表相关评论时说道：“我认为这将是 21 世纪最重要的计算技术。”

量子计算机之所以被冠以“终极计算机”称号，是因为它是技术层面带有决定性意义的一次飞跃，对整个世界都将产生深远影响。量子计算机并不是通过微小的晶体管开展计算的，而是通过更小的媒介，即原子本身，从而能够在计算能力上轻松打败当下最强大的超级计算机。量子计算机有很大可能将为我们的经济、社会以及生活方式开创一个全新的时代。

同时，量子计算机并不仅仅是一种功能十分强大的计算机器，它还代表了一种新型计算方式，可以解决数字计算机永远无法解决的问题，即使在不考虑时间限制这个维度的情况下也是如此。比如，数字计算机没有能力准确计算原子之间是如何结合并发生关键化学反应的，尤其是那些与生命科学相关的化学反应。数字计算机只能够基于一系列 0 和 1 组成的数字开展线性计算，而只基于两个数字来开展计算实在是太粗糙了，根本达不到准确描述出分子内部电子波动所需的精细程度。再如，在对迷宫中的老鼠所走过的路径开展烦琐的计算时，数字计算机是通过一条接一条地分析每一条可能路径的笨拙方式来实现的，而量子计算机则能以闪电般的速度，同时开展对所有可能路径的分析并完成计算。

谷歌首席执行官孙达尔·皮柴将量子计算机的到来与莱特兄弟 1903 年那次具有历史意义的飞行相提并论。莱特兄弟的试飞本身并没有那么令人惊讶，因为飞行其实只持续了短短 12 秒。但这次短途飞行是引发现代航空业的导火索，而现代航空业的发展又反过来加速了人类文明的进程。

上述这些都关系到人类的未来。谁有能力制造和使用量子计算机，谁就有更大的赢面去争夺人类未来的胜利。但是，要想真正了解这场革命可能对人类日常生活产生的影响，就需要先回顾过去为了实现使用计算机模拟和了解周围世界的梦想所做的一些勇敢的尝试。

【图书推荐】

世界知名物理学家，超弦理论创始人之一加来道雄新作《量子霸权》，引领我们回顾那些对技术发展做出杰出贡献的学者们。书中不仅详细解读了量子计算的基本原理，还深刻剖析量子时代的未来趋势，描绘出一幅既宏大又细腻的科技发展蓝图，是一部宝贵的科技指南。

人类面临的任何问题都有可能被量子计算机解决。加来道雄博士毕生致力于量子理论研究，他以其标志性的清晰和热情，讲述了这个令人兴奋的科学前沿，以及激动人心的争夺人类未来的竞赛。

大模型刷新一切，让我们有着诸多的迷茫，AI 这股热潮究竟会推着我们走向何方？面对时不时一夜变天，焦虑感油然而生，开发者怎么能够更快、更系统地拥抱大模型？《新程序员 007》以「大模型时代，开发者的成长指南」为核心，希望拨开层层迷雾，让开发者定下心地看到及拥抱未来。

读过本书的开发者这样感慨道：“让我惊喜的是，中国还有这种高质量、贴近开发者的杂志，我感到非常激动。最吸引我的是里面有很多人对 AI 的看法和经验和一些采访的内容，这些内容既真实又有价值。”

能学习到新知识、产生共鸣，解答久困于心的困惑，这是《新程序员》的核心价值。欢迎扫描下方二维码订阅纸书和电子书。