大厂女中层的中年危机：单身，失业，回老家结婚

昨天跟一个久未谋面的朋友吃饭，得知她的故事后很是唏嘘，没想到当初混得很好的同学，现在竟然成为领取失业救济金的一员了。

在征得她的同意后，我把她的故事写了下来。

就叫她李想吧，从某种角度来看，她是带着理想踏入互联网圈子的。

李想的本科和研究生就读的是国内排名前十的好学校，学的是现在的热门考研专业——新闻传播，毕业后李想拒绝了来自众多稳定“好单位”的邀请，也没有像同学们一样去考公、考编，而是一门心思去互联网挣大钱。

李想是有教育理想的，她去了早就看中的一家在线教育公司，开始了期待已久的产品经理生涯。

不得不说，李想的眼光确实很敏锐，几年后疫情来袭，国内众多行业萎靡不振，在线教育却独树一帜，飞上了风口。此时的李想在行业里沉淀出不错的成绩，还有了一款好产品傍身。

说来也是运气好，当时李想刚刚进入这家在线教育公司，正赶上这个产品研发的初期，公司高层对这款产品没当回事，只是抱着试试的心态，她参与了产品研发，没想到产品出来后反响不错，家长们纷纷成了“自来水”，各项数据都很漂亮，李想的职业生涯也因此镶了一层金边。

疫情来袭时我们有过一次聚会，席间大家都很羡慕李想，夸她眼光好，进入了好行业。那时李想春风得意，对我们说：“互联网+教育简直就是王炸组合，不管时代怎么变，教育绝对会是常青树。”

谁想到人算不如天算，不过短短一年后，一纸政策文件下来，在线教育几乎全军覆灭。我得知这个消息后，第一时间打给了李想，问她情况如何。电话那头的她情绪有些低落，说她周围许多同事都走了，她没接到通知，还在苟延残喘。我问她下一步什么打算，她说还是打算留在互联网，毕竟自己是产品经理，比起那些教培老师和教辅岗，已经算不错了。

彼时的李想虽然受到一定的挫折，但心气还在，她很快重振旗鼓，凭借自己过硬的学历和履历，跳到了一家大厂。

进这家大厂时，李想还是个底层员工，我跟她聊天时，她还在抱怨自己的中层领导“不干活，就知道汇总周报”，“讨好领导、压榨下级”，“把中层都裁掉也不影响公司发展”。

几年后，随着年龄逼近35岁，李想的职级也慢慢上升，成了中层。当然，随之带来的就是薪资的水涨船高，她在北京买了一间小房子。

房子在码农们聚集的区域，虽然只是很小的一居室，但足够单身的李想住。买房子的首付几乎都是李想自己攒的，爸妈就出了一点——女儿能靠自己在北京买房子，这让爸妈颇有颜面，在老家亲戚面前使劲夸了很久。

搬进新家那天，累坏了的李想躺在床上，环顾着自己“北欧风”的家——沙发上面挂着几幅植物叶子的画，墙上有照片墙，挂满她去各地旅行的照片，还有莫兰迪色系的地毯、沙发和靠垫，一切都按照年轻人流行的来布置。

从小镇做题家到北京有房一族，李想在那一刻的成就感无与伦比。这一切都是互联网带给她的，她很感谢自己当初的选择。

当上中层后，李想逐渐发生了改变。以前她只要把手头的活干完就好，不用操心其他。但现在不同了，她上要对高层汇报，下要了解自己手下人干的活，做好“对上汇报、对下安排”。

以前她做底层员工的时候，常常吐槽中层不作为，就是个“传声筒”，如今自己做了中层一段时间后，才后知后觉地发现，其实中层最累的是心。

很多时候，老板开会时会随机问指标，自己必须对答如流，如果答不上来，老板立即就会咄咄逼人地问：“你在干什么？你行不行？”而且周末和节假日经常要开会，但底层员工并不知道这些压力。

她每天到岗第一件事就是看报表，自己做好表格发给下属，让下属在她划定的空白处填好数据，然后自己再整理汇总，向自己的领导汇报。

写周报，做PPT，开会占据了她很多时间和精力，有时候手下人都走了，她还不能走，得继续开会或者梳理今天的工作。

这一切压力都让李想丝毫不敢放松，也让35岁还单身的她没时间找男朋友。相比起当年那些毕业就进了体制内单位的同学们，她虽然在薪资待遇上超出他们一大截，却在婚恋生育的速度上被远远甩开去了。

李想并不是独身主义者，但她晚上下班到家已经十点了，洗漱完躺在床上就只想看一集无脑综艺或者甜剧放松放松，而且有时周末也得加班，根本没时间认识异性，周围也没什么可以发展成对象的异性。

李想不是不焦虑，毕竟女性的生育红线摆在那里，就算这几年高龄孕妇越来越多，但生理上怎么也比不过年轻的身体，何况她有时会怀疑，这么高强度的工作是否已经损害了她的身体，将来会不会导致她受孕困难？

但她跟我诉说的时候也觉得自己想太多，因为自己连男朋友都没有，孩子更是遥不可及。好在一切都是值得的，薪资，股票，期权，钱能安慰她所有的不如意。

李想对未来有清晰的规划：出更多的好产品，继续往上走，进入公司更高的管理层，快点还完房贷，有多余的精力可以干点副业，再找个合适的男人，最终进入家庭，生儿育女。

但2022年初，这一切戛然而止——互联网裁员大潮来袭，李想所在的大厂也未能幸免。她所在的整个业务都被砍掉了，李想也被裁掉了，拿到了N+1的赔偿。

李想拿到了HR给的一份“毕业须知”，上面写着“恭喜你从公司毕业，进入下一段更好的旅程，感恩我们曾经相遇”。

李想觉得好笑，这算什么毕业？她当初进来时拿到的也不是录取通知书啊，裁员就裁员，装什么师生情深？

当她站在员工服务大厅里，看着满大厅排队办离职的人，发现里面有太多熟悉的面孔，有许多都是中层。企业要降低成本，必定先裁那些干活少、拿钱多的老员工，就像她这样的中层。

一个曾经跟她撕逼扯皮的另一个部门中层看见她，走过来打了声招呼，两人各自苦笑一下，然后相顾无言，沉默良久。

李想说，那时她只觉得过往所有的撕逼都毫无意义，整个业务都没了，曾经的战斗、荣誉和耻辱都随之烟消云散，剩下的只是打工人之间的惺惺相惜。都是被资本抛弃的棋子，谁又比谁强多少？

一笑泯恩仇，大概说的就是这样吧。

每个月不菲的房贷和生活费让李想顾不上自怜自艾，开始疯狂投简历，但昔日的“金三银四”今年却失效了，大厂都在裁员，哪还顾得上招人？

而且许多大厂宁愿招底层员工，也不愿意招中层员工，中层薪资高，年龄大，老油条多，体力精力都不如年轻人。许多公司觉得中层做惯了上传下达的工作，离开了原来的团队，可能什么也做不了。

李想这才发现，以前自己认为中层前面顺理成章就是高层，现在才发现，也可能走着走着就到了绝路。

在家赋闲几个月后，李想本就不多的存款被房贷和生活费耗尽，不得已向老家爸妈求助——爸妈这才知道，几年前还风生水起的女儿如今已经混成了这幅模样。

爸妈闭口不谈当年李想的“成就”，话里话外都变成了“女孩子在外面混什么，没对象又没户口，赶紧把房子卖了回家相亲”。

从事业单位退休的爸爸提醒李想领取政府的失业补助金，李想拿到第一个月失业补助金的时候，不禁感慨，当年这不过是她薪资的零头，现在却成了她一个月的伙食费。

李想想了很久，最终决定把房子卖掉变现，拿着几百万现金回老家躺平。其实在北京并不是找不到工作，降低要求也能找到，但她不想再卷了，太累了。

在老家，她这个年龄的女性在婚恋市场并不吃香，以前爸妈总是催婚，但天高皇帝远，爸妈管不了她。现在她决定回老家，人还没回去，爸妈已经迫不及待给她安排相亲了。可能否找到称心如意的对象？她心里一点底都没有。

李想跟我吃了一顿告别饭，我问李想，能否把她的故事写下来，李想说，随便，反正我要离开了。

我陪李想走到地铁站，站在天桥上，看着眼前的车河，我俩默然不语。

李想说，十年一觉互联网梦，如今虽然梦醒了，但她依然感谢互联网，至少给过自己做梦的机会。

希望所有做过梦的人，不管实现没实现，都能过好自己的下半生。

全文完，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞和“在看”吧。