随笔：程老师

1993年中考前，昔阳中学教导主任程老师来城关二中做宣讲，鼓励大家报昔阳中学。那年大学开始不包毕业生的工作分配了。普通老百姓的理解是，中专还包分配，而且学习时间短，可以早点参加工作赚钱。那几年，一些热门中专院校的分数线比重点高中还高。而成绩好的学生的想法是，什么分数线高报什么（现在也是这种心理），所以我们班许多成绩好的学生打算第一志愿报中专。

学校把全年级成绩比较好的初三同学集中在一个教室里，听程老师做宣讲。程老师穿着白色短袖衬衫，在台上激情澎湃，唾沫吧嗒，把昔阳中学讲得天花乱坠。其中对我吸引力最大的是，每个教室里都配有电视机。我长这么大，从来没有见过这样的教室。这太有意思了。老师不在教室的时候，还能看电视。后来上了昔阳中学才发现上当了，教室里是有电视，但三年只开过一次，是给我们播放《雷雨》。程老师最后总结时的一个口误，给我的印象很深刻。他说，报昔阳中学有百害而无一利。同学们都笑了，但是程老师面不改色，依然自信满满。

等宣讲完，程老师给校长提要求，要找二中成绩最好的学生谈谈。然后班主任杨老师就单独把我叫到旁边的教师办公室。程老师坐在椅子上休息，问我家庭经济条件怎么样，父母都干什么工作。我说父母都上班。他很诧异地说，那你当然将来要上大学，报中专干什么。我看程老师说活这么肯定，自己想法就变了。回家后给父母讲了听到的信息，家里也都支持报高中。之后中考完就顺利上了昔阳中学。程老师的那次宣讲对我和许多其他同学来说，绝对是人生十字路口的一个重要事件。

上了高中，我被班主任赵老师任命为学习委员，接触到程老师的机会多了。高三的一天，程老师把我叫过去，说学校打算修一个花坛，问问我用什么图形，可以节约砖头。这么受器重，我一开始很兴奋，但想来想去，脑子犯迷糊，不知道这到底是个什么问题。程老师看我没有头绪，笑着给旁边的老师说，冯**是茶壶里面煮扁食，肚里有货，倒不出来。

这件事我一直忘不了。我想，首要的原因是，我们学的是死知识。跟来自小镇无关，全国都是这样，因为教材就是那样的。后来我在大学图书馆闲逛，看到美国的中学数学教材，发现它的内容并不复杂，但题目非常贴近生活，趣味性强。用这样的教材，如果学生对数学有兴趣，他是发自内心的感兴趣，而且未来的学习有后劲。我们那种数学教育，早期的进展很快，对于搞竞赛有好处，但其实是一种揠苗助长，没有注重培养人的兴趣，甚至用复杂的解题技巧把人的兴趣早早就消耗了。

其次是和本人有关。有人围观的时候，我确实容易发挥失常。就像打篮球一样，让我一个人安心投篮，可以很准；但只要有人在我跟前，我就会失去准头。上课被老师叫起来提问，相当于有几十双眼睛在防守我，更紧张了。这题目到底是什么意思？老师既然提问我，那肯定不简单。有时候，题目我是会解，但是应该怎么说才好呢？同理，我也很烦在考试的时候，有老师站在我旁边看我答卷。

程老师每年会主持一次学生向老师以及学校提意见的活动，全年级每个班出10个有代表性的学生，集中在教导处提意见。一次有同学反映，体育黑老师动不动踢人屁股。程老师笑着说，体育老师难免的，踢屁股也是一种体育。这么看，小学班主任、语文老师张老师，也可以算是我们的体育老师了。在他的指导下，我们被动学过金钟罩、铁布衫、柔术、铁砂掌、铁头功等。我们班武术成就最高的华仔，是被张老师教育次数最多的。他最辉煌的一次，直接把张老师四指粗的教棍给震断了。