童年的衣裳

   路过广工，听说小时候的玩伴Z就在里面。

 

   小时候，我们常在一起，玩那些让女孩子敬而远之的游戏。和泥巴，抓蜥蜴，或去少年宫拼车模，或蹲在墙角下象棋，偶尔还拆拆家里废弃的收音机。他爱玩的，也是我喜欢的。他玩得比我精，比我巧，让我羡慕，也让我舒心。我比他大四岁，他家人看我样子老实，都放心让我带着Z玩，他们哪知道其实被带着玩的是我……

 

   7年没见了吧？我离开了小河，离开了充满生机，处处是蚂蚱的空地。少年宫，游戏厅也好久不去。据闻他也一样……

 

   要不要进去呢？我有他的电话号码……

 

   我们能谈些什么呢？谈现状？我不会懂他的研究，他不会懂我的纠结。我不能跟他说生活的烦恼，他不能跟我聊工作的事情。我们是朋友，但我们不熟悉了，分别太久，我们失去了共同的背景。默契？抵不过时间的消磨……

 

   如果我还跟他说房后的杂草长了几寸，河边又冒出一窝新的蜥蜴，如果我还跟他说小巷深处这两天来了一个收破烂的大爷，铁板敲得叮咚响，他给我们的不是钱，而是白白的扯起来像银丝一样的谷芽糖，就跟过去一模一样，如果我还跟他说在某街发现一旧书摊，全本《红楼梦》只卖5块2，他还会不会听，愿不愿跟我聊？

 

   终究没有进去找他。

 

   也许终有一天我们会凑在一起，或许我有求于他，或许他有求于我。

 

   我们，是朋友……

 

   有人说，童年的友谊，就像童年的衣裳。长大了，不是不想穿，只是无可奈何，空余叹息。