我经常看至少十年以前的老电影,其实有的已经是二十年前拍的,不管是喜剧,武打片,还是故事片,那些敬业的演员,尤其是上了年纪的演员,都有一个共同的特点:他们不管演什么角色,不管是正派人物还是反派人物,不管是表现善还是表现恶,都能看到他们骨子里透露出来的某种时代的印迹。这种感觉很难准确言表,只有连续看上很多这一些上了年纪的电影,再对比新近拍的一些电影,我们才可能发现和感知,过了很长时间,我认为这种年代的印迹可能来自演员的现实生活,不同时代的演员,内心的自由度可能是不一样的,他们表现出来的,是一种自信,自我和自由的程度不一。
后来,从相声节目中也可以看到这个规律。马三立,侯宝林他们那一代相声演员,他们经历的社会形态多,变化大,不管他们说那一段相声,都可以看到他们生活中那种谨慎,老实,本份;可以看到他们对生活,对社会,对他人,对人与人之间的斗争有一种天生的复杂心态,表现出来的是完全在自己的单位,或者某个组织,某个群体的意志下,非常有限的自我。年轻一代的相声演员,比如德云社,他们的相声无论是传统的还是新创的,演员的脸上比他们的前辈要写着更多的自我。
再后来,我发现新闻节目的主持人也如此。甚至可以说,新闻联播节目的主持人是这一规律的典型。赵忠祥老师,邢质斌老师是典型的没有个人内心自由的代表,他们敬业,他们严格要求自己,他们完全把自己的工作和组织的要求融为一体,他们一旦进入演播室,就完全忘记了自己,他们在新闻节目中表现出来的每一举一动,一言一词,都完全是背后单位的要求,组织的要求。对比邢质斌和年轻一代的男播音员,甚至是前不久早逝的罗京老师,就同一天的新闻节目,我们都可以看到不同年代的人,内心的自由与自我程度的不一样。更不用说再年轻一些的节目主持。年轻一代,虽然也接受同样的规范,同样的要求,同样的纪律,但因为他们生活的年代不一样,社会环境不一样,公民个人的自由度不一样,他们从骨子里透露出来的自信,自我的程度完全不一样。
所以我和比我更年轻的人们很容易理解,那些CCTV不断传出来某某主持节目中打哈欠,出现口误,甚至闹出笑话其实是正常的,都是可以理解和宽容的。但无论如何,这样的失误完全不会在邢质斌老师身上出现,并且现在可以说,邢质斌老师将不再会有机会在新闻联播中出错了。这样完美的播音生涯,绝非靠自己个人的努力可以达到,而是一个时代独有的奇迹。因为邢质斌老师经历的时代,有过无数的现实教训,领导重视,组织把关,是一个团队,一个组织普遍严格要求下的产物。这个时代的独特性就在于:完全拒绝工作中未被领导和组织事先许可的个性发挥,个人的喜好必须绝对服从和服务于单位与组织的要求,当然,逐渐的,个人可能习惯和喜欢上单位与组织的要求,并自觉与之保持一致。这就是我从电影,相声,和新闻节目里看到的,个人自由度的差异。
邢质斌老师终于有自己的生活了,当然,她的经历和业已树立起来的形象,还会继续影响和束缚她的完全私人生活的自由,也许她并不在意,不管如何,只要她自己感觉好,我们都该祝福她。前不久,我们看到曾经与赵忠祥老师搭档过的倪萍大姐抽烟的图片,很多人指责说这会给年轻人负责的影响。其实,我问过很多年轻人,比我小十岁以上的年轻人,他们根本不在乎倪萍是谁,也不知道倪萍有什么独特的影响力,在他们看来,倪萍抽水抽烟完全是她自己个人的事,只要不在公共场所吸烟,没有违反法律,她爱干嘛干嘛。这就是年轻一代和我在个性自由上的差异,我已经明显感受到自己已经到“老套”的边缘。
邢质斌老师之后的新闻联播,据说还要改革更大一些,更快一些,会有一些新的形式与要求,当然,这也还是在他们的单位和组织的要求之下,只是这个要求,随着时代的进步,已经和邢质斌老师年轻时代大不一样。再过十年,二十年,我们再回过头来看,邢质斌老师明显是一个时代的标志,她的退体,意味着一个时代的彻底结束,只是我还说不清楚,这个独特时代该如何准确地表述。