【转载】豆瓣最受欢迎的书评——《透明的哀伤》

听说席慕容，是十余年前，中学语文课上时常出现她的名字，只知道她的作品文笔极其优美细腻，年少的我，看不出其中的奥妙，看不见她对人生的感悟。再次与她相逢，是在网上买到她的散文集《透明的哀伤》，我才知道原来她的诗作和文风曾影响过一代人；才知道她是在诗与画作中游走的精灵；还知道她的蒙古贵族的血统和那早年流离的人生历程。我查到这些的时候，看她的文字的时候，心头是时时划过一丝羡慕，是怎样幸运的女子，才能与艺术相伴相惜整整一生，似乎她的生命就是为艺术而存在，美的因子就在她的血液里流淌，像呼吸一样的自然。
我明白透明的哀伤的意思，我相信我是明白的，也许是因为我也是个天平座的女子吧。我明白她的哀，不是绝对的让人哭泣的苦痛，而是像薄纱一样透明的捕捉不到的，无法用言语定义的忧郁。那也许是包含一种面对宇宙和时间中变与不变的惶惑，为美丽的瞬间的稍纵即逝的喟叹，为自己灵魂中无法平衡的矛盾无法达到的完美，和为自然或者人类社会上存在着的与理想无法重合的现实的遗憾。当美好的事情或者艺术出现，她迫不及待地诉诸于笔端，也许这是她掩埋寂寞的一种方式。她想把美好的感觉扩大，发散，进入更多人的心里，但她自己其实深深地明白这种时刻的有限性，所以只想把这种激动喜悦的感觉记在纸上，刻在脑子里，因为她知道，远观和记忆让人生的风景在时间的过滤后变得更美。读她的文字，我感到我的安全的。我绝对不用担心她会把我带进哀伤的河流游不出来，她绝不是那样的人。她会把生命中最美的景色拿出来分享，她会不时地弱化她的哀伤，强化生的希望，美的希望，尽管那是多么的脆弱，又多么地难以捉摸。看完这本散文集，我记得最重要的二字，是时间。对，是画家那画笔一划一划落下时，登山人一步一步征服高山时，刀子一下一下刻在木雕上时，轻轻滑过的时间，累积起来就是生命的时间。当世人看待艺术家时，很多人只夸赞他们天分的出类拔萃，他们对艺术的热忱甚至狂恋，却不知为了一幅荷花图的写生，画家在满是蚊子的荷花池边彻夜难眠，等待着第二天清晨的第一缕阳光出现，他们便可以捕捉最美的花影。同一片山茶花，席慕容会画满一本画本的每一页，才选出其中最没有缺陷的一幅与世人见面。也许没有对艺术的狂热，他们没有办法走上艺术这条路，但是在这路上坚持走下去，必要的确是在时间的淬炼下造就的从容和执着啊。越是能长时间震撼后世心灵的作品，越是作者用生命打造的产物，而那一笔一划背后能够诉说的故事，往往包含着巨大的牺牲。那长长路上无人陪伴的孤独，作出让自己满意作品后的欢乐，我这种普通人终身都无法体会的啊。
慕容自己时常责怪反省自己并不是完全沉浸在艺术中的画家，她的真实使她显得平和，她完全不带艺术家的骄矜，带着谦虚的态度打量每一个与艺术有关的人，甚至是欣赏热爱艺术却完全不懂艺术的人。她对人生的限制和自己性格的桎梏是清楚的，虽然到了一定年龄的她已然走在固定的道路上，她对这种遗憾只能抱着被动接受的自知，她那双看世界的眼睛，敏感而多情；看自己的眼睛，却严苛透彻。
我，作为一个一直在世界的眼光中压抑自己选择的普通人，与席慕容有着同样的对世界的胆怯和对自由的心灵的向往，我也没有那饱满的热情去对抗我不爱却属于我性格中的一切。可是我又是从来不无选择的机会的啊。可是我又何必自己去判定其好与坏呢？毕竟每一个灵魂，都是矛盾着，而这矛盾，也许是人生的精彩之处，就像看每一本小说一样。