这是我高三时候做的一场梦,然后把它写成了小说。(为什么标题一定要五个字qwq 只好加上引号了)
我是一名高中生。最近,我发现我们学校附近开了一个热水站。热水站旁边总站着一个男人,负责提供热水服务以及收费,大概是这里的老板。他喜欢带着墨镜。正值隆冬,他戴着帽子,穿着的大衣领子翘起,遮住了他两边的脸颊。因此,就算你从正面观察,也看不清他的面部特征。
热水站的生意并不好——毕竟这个年代,每个人家里都有热水器,谁又愿意花这个钱在外面洗热水呢?不过有时还是会有人来的,这是因为这个热水站有提供一个服务:一对一海水战。那些人只不过是为了结伴来玩一玩海水罢了。但是有个问题一直困扰着我:那个男人是怎么把那么多海水运到这里来的?
渐渐地,我也没再想这个问题。因为“海水战”的价格不菲,一般只有土豪才肯花钱去玩。对于我来说,只是偶尔去那里用热水温暖一下被寒风刮了一天的手。我洗得很快,平均每次只有几秒钟。有一次,我不小心把书包落在那了。由于书包里没有什么贵重物品,且书包也比较破旧,我没放在心上,第二天便换了个新的书包。
我还是像往常一样,每天下午放学去热水站,冲洗一下被冻僵的手。那个男人也总是热情地迎接我。可是有一天,热水的价格突然涨了很多。因为这件事,我跟那个男人吵了起来。
“喂,我才洗了一会儿就那么贵。再这样的话,我以后就不来了。”我不带好气地说到。
他愣住了,用嘴吸了一下双唇——从他的动作中可以看出他很失落,失落中带着悲伤,失落中带着自责。
他二话不说,就走上来,打算用热水帮我洗脸洗手。我没有同意,也没有反对。热水冲在我的脸上,我仿佛找到了小时候父亲用热水帮我洗脸时的感觉——虽然我早已和他断绝关系,但那种感觉早已刻骨铭心,藏在我的记忆深处,永远不能忘怀。
“洗好了,你走吧。这次算你免费。”那个男人说完,便转身走进去了。
我正准备离开。然而,在好奇心的驱使下,我打算走进热水站,看看里面的样子,顺便找找那个男人,对他说声谢谢。
走进大厅,我被眼前的一幕惊呆了:这里有大量的水桶,还有一个售货柜,柜台上有很多物品整齐地排列着,前面还有一扇卷帘门——这里应该是食杂店的店面。至于老板是谁,我想还是那个男人吧。旁边有一张床,床上的被子看起来很单薄。这估计是那个男人睡觉的地方吧。在床旁边的桌子上,我发现了之前落下的那个书包——与丢时不同,那个书包鼓鼓的,像是被什么东西塞满了一样。
“你来了。”他说。
我回过头。在室内,他摘掉了帽子和墨镜,松下衣服的拉链,使得衣领不再遮住双颊。此时,他的脸庞在我面前清晰可见。
他是我父亲!那个男人正是我的父亲!
与设想之中的愤怒不同,我十分平静,平静得连自己都不敢相信。
父亲拿起了我之前落下的书包,并顺手把它打开了——里面都是我爱吃的零食。它们很贵,因而在平时我都舍不得买。如今一下子见到这么多,确实让我大吃一惊。
“够吗?不够这里还有。”说着,父亲弯下身子,打开售货柜下面的一个抽屉。我低下头,看见抽屉里整整齐齐地放满了各式各样的零食——也许这几个月来,父亲都是靠开热水站和卖小零食赚钱维持生计。
想到这里,我的心里很不是滋味。
抬起头,看了一眼父亲。他的表情很严肃,是一种令我熟悉得不能再熟悉的严肃。然而,他的眼圈却是红的。就在这时,我注意到了父亲同几个月前相比,又多了些许白发。那些白发在黑大衣的衬托下,显得十分突出,但又给我一种独特的美感。
我愣住了。一阵寒风吹过,我全身冰凉,唯有眼眶微微发热。
——2019年3月21日
于漳州一中