迈克尔·霍利：当我看到人们急着加入新行列、抛弃高度发展的老技术时，我就感到很伤心

迈克尔·霍利（Michael Hawley）

这是一篇来自上世纪80年代的采访，采访对象为IoT先驱人物迈克尔·霍利。

Droid Works（机器人工场）在Lucasfilm（卢卡斯影业公司）旗下承担着把电影制作过程数字化这一意义重大的任务。作为其中的数字音频程序员，迈克尔·霍利（Michael Hawley）参与了SoundDroid（音响机器人）的软件开发，这款软件可以看作一个装在盒子里的全数字化音响工作室，它可以对声音进行储存、录制、编辑和混合，当然也可以即时回放声音。

霍利现年24岁。他成长于纽约市郊区的新普罗维登斯，并在那里熟悉了计算机和编程。在整个高中和大学的时间里，他都在附近莫雷山的贝尔实验室里打工。在贝尔实验室培育着计算机方面的兴趣时，他同时也在耶鲁大学进行着音乐和钢琴的正规学习，并在1983年获得了音乐和计算机科学的双学位。毕业后不久，他作为贝尔实验室的访问研究员去了巴黎的IRCAM（音乐与音响协调研究所）。

在巴黎，他开发了计算机音乐应用程序的用户界面原型，同时又在IRCAM的音乐会系列中参加了一首为双钢琴和电子音乐所作的奏鸣曲的首场世界公演。离开IRCAM后，霍利来到美国西海岸，并加入了加利福尼亚马林县的Droid Works。在我进入Droid Works办公室所在的大楼时，我看到灯光、摄影器材和音响器材的工作人员四处穿梭的身影。这首先就告诉我，Droid Works更多是属于电影娱乐行业而非传统的软件和计算机行业。

迈克乐·霍利带我走进了他和另一位程序员共同使用的办公室。他头发浅褐色，乱蓬蓬的，蓄着黑胡须，身着自行车赛服，戴金边蓝色太阳镜。在属于霍利的这一半房间里，他把合成器、放大器和音箱放在他的计算机终端和键盘旁边。就在这个有点拥挤和杂乱的房间里，霍利谈了他的工作和热情，谈了作曲，也谈了关于处理和编辑音乐、声轨和电影的程序的创作。在访谈中有好几次，霍利转到键盘上，播放一小段他作曲的音乐，或者展示一下他开发的软件是如何用来处理声音、创作音乐的。我得出结论，他的使命就是掌握计算机和软件的工具，从而将其应用到音乐、艺术和其他媒体上。他以一种热情洋溢、清晰而又欢快的方式讲述了自己作为程序员兼音乐家的故事。

---

霍利： 我知道你刚从西雅图飞过来。我最近刚在西北进行了一次美妙的旅行。在温哥华有一个国际计算机音乐会议。

采访者： 是的，我读到过这件事。不过我没去。

霍利： 也许你去了Digicon？不，那是一周以前。计算机会议有很多。嗯，下面就是一个故事，我保证，和编程有关。

在这儿的图形部门工作的戴维·沙利森（David Salisen）会开小飞机，所以我们认为开小飞机飞到温哥华去是个不错的主意。马文·明斯基（Marvin Lee Minsky）的女儿玛格丽特也在这里，所以她、马克·利瑟（Mark Leather）、戴维和我钻进飞机就起飞了。对了，马克·利瑟也是图形部门的，是硬件工程师。飞行真是棒极了。我们绕着沙斯塔山（和下文的火山口湖、圣海伦火山、奥林匹亚半岛都是美国西北部的著名景点）山顶转了一圈，飞过火山口湖正上方，从圣海伦火山口的蒸汽中嗡嗡穿行。坐自己的小飞机，你想去哪儿就可以去哪儿，所以我们冲到了奥林匹亚半岛，在那里做了三天的背包客。然后飞往温哥华。马克和玛格丽特无法参加会议，所以我们在西雅图放下了他们，只有我和戴维去了温哥华。会议有点拖拉。计算机音乐的会议可能有点闷，但与会人员都很有意思，有些论文很有趣，三文鱼寿司也棒极了。就在会议之后，一个买了我的MusicDroid（音乐机器人）T恤衫的女士建议，既然我们有一架飞机，我们应该去一下温哥华岛的西岸，那里的一个偏僻的地方有温泉。那可能是整个旅行中最漂亮的飞行了。我从来不知道温哥华岛上有这么多山。这些山如锯齿一般，层峦叠嶂，看起来有点像洛伦·卡朋特（Loren Carpenter，计算机图形学专家，Pixar的联合创始人和首席科学家，因以分形算法在计算机上高效绘制山脉而闻名）的分形山。

我们在一个叫托菲诺（Tofino）的小镇附近把飞机降到了一条长满野草的小跑道上。从那里，我们乘出租车来到镇中心。那是一个如画般美丽的海岸边上的渔村，渔船在港口里摇啊晃啊，一座座山直插入海，一团团云雾在半山围绕。在托菲诺，我们定了一架水上飞机去温泉。他们把我们三个加一个小印第安家庭塞进一架德哈维兰海狸式飞机。我们刚飞上去之后就开始降落了，在一个前不着村后不着店的地方下了飞机。印第安人在更远的地方有块保留地，所以他们还要继续往前飞。

我们沿着破损的栈道在浓密的海岸雨林中步行了约两英里。看起来就像是《夺宝奇兵》中的开幕场景，苔藓从空中垂下，阳光在其间穿过。最后，我们到达了温泉，那儿真是非常漂亮。热水翻滚着涌出地面，流淌约两百码后进入大海。一路上，水流会经过一个10英尺高的瀑布。如果你站在下面的话，就可以很舒适地淋一个热水浴。从那里开始，水流会经过岩石间一连串的小水池，每个都能正好容下三四个人。岩石表面覆盖着软软滑滑的苔藓。每一个水池都比前一个要冷一些，所以你可以找到任何温度的水池，从跟海水一样冷直至热到你受不了。在这一区域的最下边，你可以坐在水池里，让热水冲击你的背部，就像在按摩浴缸里一样。隔一会儿，就有一个大浪涌入，让你冻得直发抖，然后，越来越多的热水会流下来，让你重新暖和起来。我们搭起帐篷，吃了晚饭。我带了一瓶清酒，所以我们把它放在水里温了一下，然后就坐在那里，喝着清酒，仰望星空。四下无人，一切真是完美极了。第二天，我们走出去，然后飞了回来。

采访者： 这跟计算机和编程有什么关系？

霍利： 重点不仅仅是去参加计算机音乐会议和吸收技术，你怎么去的，可能同样有趣、同样重要。在机会来临时，你不应当浪费。编程也是如此。一路上你会发现很多的石头。在你开发程序时，新的入口、新的道路会不经意地开启。工作站和个人计算机就有点像小飞机：如果你驶往正确的方向（并且运气不错），有很多发现就在那里等着你。

采访者： 你在卢卡斯影业做什么？

霍利： 你对卢卡斯影业及其计算机分部了解多少？要不要我来给你介绍一番？

采访者： 好的。

霍利： 好吧，且听我讲来。在1979年前后，乔治·卢卡斯招标寻找能把电影制作中最有趣的部分计算机化的人。留给他印象最深的是纽约理工学院的几个人——埃德·卡特穆尔（Ed Catmull）、阿尔维·史密斯（Alvy Ray Smith）等。然后他们就打包搬到了马林县，卢卡斯影业的计算机研究分部就此开张。卡特穆尔确定了三个主要的应用领域。一个是图形和图像处理，也称作图像研究；另一个是音频；第三个你可以叫做电影制作人的“字处理”。在电影业务里，人们需要一个“字处理程序”来切割图片，因为用刀片来切割胶片再粘贴到一起需要花很长的时间，就像在老式的打字机上一遍遍地打字，每次改动文字后还要重打一遍一样。

图形部门在一开始的时候就在做计算机图像的基础研究，并且他们在这方面相当自由。只有少数几次，他们需要做产品。比如，他们创作了电影《星际迷航》（_Star Trek）_第二部里的起源镜头，电影《星球大战》（Star Wars