外出学习的缘故，每个周五，吃过早饭送走儿子第一件事就是买票。午间，上车。

十年之间没怎么出门儿，火车的变化不小，车次加了，车速提了，服务也好了很多。十年前，每年寒暑假五一十一从学校回家，站台上总是铺满了蝗灾般密密麻麻蠕动着喧嚣着的人群。我常常是被喊着“一二三”的号子夹在人缝儿里上车，接着就一只脚悬空。自此落下了挤车后遗症，一上车，就觉胸闷气急。对坐火车总是敬而远之，除非是不得不。

盼着看火车，坐火车，羡慕人家列车员，常年到辈各处走，那是小孩子时候的事儿。

大雪过后，气温急降，检票进站等车的功夫，都不敢张嘴说话，说话儿的功夫，就冻得人牙疼。

有座号，就不用急着上车找座，只要车不开，乘务员还在下面，就在后面候着，冷眼看着蜂拥的人群。

上车，就坐。列车在冰封雪地中卧在冰凉的铁轨上徐徐开动，加速。哐，哐，哐哐哐哐……

阵雪过后，光秃秃的松嫩平原，披上了一层薄纱，只是这纱太薄了些，这儿那儿，仍有些黑的、灰的尴尬地裸露出来，象贫寒人家的经济状况，总是捉襟见肘。

座号是靠窗子的，可上车的时候，那儿已经坐了父子俩。男的，三十多岁，孩子五六岁的模样。父亲的头发很长，灰蓬蓬的，好象很久没有理过。孩子的浅×××棉服脏兮兮的，手指缝儿里全是泥。孩子的脸蛋有些红，有些皴。茶桌上，半瓶矿泉水，一个塑料袋里，装着一个大碗面，两袋大骨面，几个桔子。孩子的眼睛瞄着外面，小手不停地从方便面袋里捏着吃的。父亲指了指中间座，向孩子努努下巴，问我，你坐中间行么?行。看样子和衣着，分辨得出这父子俩是农村人。只有农村人，才不会顾及所谓的面子，一年省下几十块钱的洗理费。我和老公结婚以后，回婆婆家，婆婆还用剪子给老公剪头。可小弟说婆婆剪得太难看了，在家里行，到外面让人笑话，还是让大哥到理发店去剪吧。婆婆就笑了，再不给儿子省钱。公公婆婆也是搬到城里，才舍得去理发店理发。我明白，他们是怕自己衣着打扮不得体，让人家笑话自己的儿女。刚坐到座位上，一个四十出头的男子过来，把手里的公文包往座位上一扔，然后坐下，显然是为了避免座位的拥挤和尴尬，把公文包当成了一道防线。这也是我惯用的作法，正合我意。

对面，靠窗子坐着母女。母亲四十出头，穿的矮领毛衫，脖子上系了块丝巾，很好看。头发烫成栗子×××，一件版式大方的羽绒服，高腰皮靴。化了淡妆，面目清爽，看起来就是个职业女性。可能因为脚累，两只靴子的拉链都散着，好让双腿放松些。女儿十六七岁,营口火车站时刻表，白白净净，浓眉大眼的，靠着窗子坐着。母亲从包里拿出个水晶梨，商量女儿吃，说我在家洗了，你吃点吧，嗯?女儿看来是习惯了这样的商量，不耐烦又有些执拗地说，不吃，我不吃!可母亲再三商量，她只好拿过来完成任务似地吃了起来。

母女旁边的边座上，坐着位农村的大姐，和这个母亲年纪相仿。穿着件毛衫，外面又穿了件毛坎肩，粗黑的眉头没有化什么妆，脸色红润，眼睛有神，是那种健康阳光的明亮。

田垅、松树、村庄，以车轮同等的速度背向而驰，这些景象都太过老套，使人昏昏欲睡。猛然间，一头尚未成年的小毛驴，闯入了我的视线，它被主人拴在门外的木桩上，不停地跳跃着，挣脱着没来由的束缚，它的灵巧、可爱激活了我麻木的神经。嗯，也许，这就是我此次旅途中唯一的风景了。虽然短暂，但是，我相信我记住它了。

我相信一路上不会再有风景，就把心思又放在了孩子的身上。小男孩活象一只饥饿的小鼠，一会的功夫，整袋方便面只剩下了些碎渣儿。吃得嘴干，又打开瓶盖喝水。喝完了水，又去吃那些碎渣儿。孩子穿得有些薄，一边吃偶尔咳嗽着。听得出来，是有些上呼吸道感染。

三个母亲的视线非常集中，一起看着这个一刻也不消停的小男孩，眼神里应该包含着同一种成分--怜惜。

阳光射进车窗，打在对面女孩儿的脸上，女孩很不快乐地拽了拽窗帘，把头和脸靠在窗帘上想睡。她的不快乐，许是因为对面这个脏兮兮的孩子，孩子的咳嗽，或者是刚才母亲强迫吃梨，或者旅途的无聊，或者是还别的什么原因。母亲看到，赶紧叫道，别靠那窗帘，多脏啊!哎?你脸上怎么这么多小红疙瘩?快转过来，让我看看?女孩无奈地转过了让母亲看看脸，这回把脸转过来，又用戴着线手套捧着脸打盹。母亲又叫道，手套那么脏，快别往脸上摸，女孩子没办法，又把手放下来。母亲这才放下心来,临江火车站时刻表，也从包里掏出个水晶梨，吃了起来。

实在闲得无聊，我开始设想着孩子乘车的感觉，想私下分享这个小家伙儿的快乐，这个想法本身就让我感觉到很开心。嗯，在他眼里，坐车总该是新鲜的，脏衣服和脏手都该不会影响到这个。上车之前，他肯定就迫不急待了，换作我小时候，肯定是。不过，我想不管怎么说我也会穿上干净的衣服，洗干净手。可能他淘气得根本没这功夫，或者来不及，当然他父母太过粗心了。

我猜想大人肯定会答应他坐车时买些他喜欢的东西吃。从没坐过火车，他一定不知道火车倒底是个怎么样的家伙，虽然平时在电视里他可能也见到过，可真要看看，坐坐，总是有趣的。车行百里，路上也总会有些新鲜事可看。我这样替他想着，感受着。而他就不停地吃着，一直向外看着。将来，这个孩子会是怎样一个人呢?也许，他将来仍然会是一个困顿但是善良的农民，也有可能接受良好的教育，有个很好的职业，当然，也说不上就能做出什么惊天伟业来，我不能因为他现在的处境不太好就断言一个孩子不可限量的未来。

想到儿子，虽然有着较好的生活环境，可我总担心他将来吃不了苦，将来如何生存。十年之后，如果身体里某个暗藏杀机的器官真的出了问题，儿子就只能靠他没有退休金的父亲来管。如果他经受不起挫折，不知奋斗，那他将来境遇，或许不如眼前这个能吃苦的孩子，他父亲的将来也不知要靠谁。

孩子坐累了，脚向伸用力地伸着，想活动活动，可伸过了界儿。对面坐的女孩子虽然没说什么，可一脸的不高兴，用力地掸着裤子。母亲倒是很宽容，稍稍欠欠身子，冲孩子和父亲和善地笑笑，以示对女儿使态度的歉意。父亲就立刻对孩子说，你好好坐着，腿别往前伸。孩子穿着一双家坐的棉花包鞋，一只鞋上系着鞋带儿，另一只鞋上鞋带不知什么时候跑丢了。父亲训斥着，那只鞋带子呢?孩子有些坐累了，也不理父亲，又出溜到地上站着，脖子刚过茶桌。孩子只管继续吃着，向外面看着。

为了缓和一下略微尴尬的气氛，我说，孩子都是这样，我家的儿子也是，放学回来第一件事儿就是找吃的，吃完了饭还是吃。对面的两位大姐笑着算是应和。我问孩子的父亲，“小伙子几岁了?”，父亲的脸转过去对着孩子的脸，说，你几岁了?孩子不语，只顾吃。父亲只好自己说，六岁了。对面的母亲也开始说话了，怎么小手那么黑呀?孩子也不说什么，还是不停地用脏兮兮的小手去捏袋儿里的方便面渣儿。第一次坐火车么?我问，想证明一下我刚才的想象。父亲这才说，他坐过好几回火车了。这孩子没爹没妈!

三个女人顿时露出吃惊的表情，原来他不是孩子的爸。这孩子怎么会没爸没妈呢?男子又说，他爸没了，他妈有病。我是他舅。那他妈呢?对面的母亲问。他妈在我家。他还有个姐姐，十三，他在我家的时候，都是他姐照顾他，早晨起来给他穿衣服洗脸。孩子的舅舅解释着。这不，我把他送他大姑家去，他大姑说要他。

谁会想到，一句话，有时候就会揭开一份悲伤的记忆。当着孩子的面，我们不能去打问这个悲剧的故事情节。那他大姑家有小孩子么?有，十八了，女孩。男子不再说什么了。一个病得不成的姐姐，一个女孩儿，本已经成为一个不堪重负农村家庭的负担，我相信这个舅舅的确无力再承担外甥的将来。

这个突然浮出水面的现实，一下子将我将才的种种较为完美的想象击溃，残忍地夺走了我刚刚从孩子那里偷偷分享来的快乐。我的眼泪，刷的一下流了出来，为了不让人看见，我站了起来，对着窗外，不停地用纸巾擦着眼睛。临座上，几个男人在玩扑克牌，说话的声音很大，可我什么也听不清。我希望什么事情能干扰一下此刻的心情，让我平静一些，可是不能。

儿子这些日子，也感冒着，买了好多药，每天看着他吃。他想要吃什么，我们很快就会买回来。我这么大了，还有七十多岁的老父亲疼着，可这个孩子，这么小就没父亲和母亲的疼。

谁也不再说一句话，对面的母亲只是紧紧地把女儿搂在怀里。

车很快要到站了，我把兜里还有一包备用的《羚羊感冒片》拿出来，早晨买完票，还有二五十元钱，把五十元零攥在手里。

车马上就要进站了，孩子的舅舅站了起来，从行李架上拿下来一个又旧又小的三角兜，想必是孩子的全部家当。他侧着身子往外走，我把药包递给他，告诉他给孩子吃点药。他接过去，连说谢谢。我又把五十元塞到他左边的衣兜里，勉强地说，给孩子的一点心意，他又塞回到我手里，说什么不肯收。继续带着孩子挤出座位，我又把钱塞到他右边的口袋里。跟他说，收着吧，给孩子买点药吃。这回他没再推脱，说了句谢谢你大姐，就领着孩子，走到门口去了。对面的母女不知什么时候也挤了出去，那个农村的大姐不下车，眼睛热热地看我，似乎要说什么，我简直想找个地缝躲起来。赶紧收拾东西下车，可再也没看到那一大一小。

我本想叮嘱一下那个舅舅，跟他说说，明年该让孩子上学了，让他好好读书，可是我一时哽咽，再也说不出一个字来。