我的科幻杂谈1：不读史，无以言

每当我想自己动手写作的时候，我总是苦于缺乏灵感，于是我想借书揣摩各位作者的内心，探求他们的写作思路，以求通过不断总结让自己有所悟。

科幻作家是从何处获得灵感的呢？他们的灵感当然不是来自凭空想象，而是同主流文学作品一样，来自对现实社会的思考，对哲理的辨析，以及对历史的反思。

我总结出了四种从历史中获取灵感的写作思路：

第一种，以现实历史为故事背景，同时由古及今式，过去熟知的历史的背后还有一些我们不知道的故事，并且常有某种力量影响到了现在。这种写法可以增强故事的历史感与宿命感，典型的如阿瑟克拉克《2001，太空漫游》中古猿第一次仰望星空，埋下星际探索种子的经典一幕；还有“考古风”的，比如雅玛文明或者埃及文明的产生是由于外星力量的干预，而人类的考古重新激发了这些力量，这类小说有很多；典型的还有《三体》的前半部分；

第二种，借用历史人物或者背景，但是加以科幻化，这样的作品最多，比如鲁迅的《故事新编》（没错，我把鲁迅的这系列作品也归在科幻里，算是软科幻吧），如果看过《爱死机》，《祝有好收获》借用近代香港背景打造的蒸汽朋克故事应该让你印象深刻（原作《狩猎愉快》，作者刘宇昆还写有类似的以楚汉争霸为蓝本的《蒲公英王朝》），新浪潮一代作家许多以冷战为背景。

第三种，反转历史，也就是“假如历史是这样”。比如刘慈欣写的《西洋》——假如郑和发现了美洲；又如菲利普·迪克的《高堡奇人》假想轴心国战胜的历史，比较有趣的则从科技树出发，想象走另外一条科学道路如何，比如哈利·托特达夫的《异星歧途》（不剧透，自己看）。

第四种，是最不能明显看出借用历史的，那就是将历史留下的经验教训融于科幻题材，猜想未来的人类是否会重蹈历史的覆辙，这也是最高明的写法。这方面我比较推崇阿西莫夫的《永恒的终结》和斯赫鲁伽茨基兄弟的《神仙难为》。

阿西莫夫，作为提出“心理史学”概念的大师，其作品中融入的历史知识极其丰富，基地和银河帝国系列就是参考了罗马史（罗马共和国和罗马帝国，《星球大战》也是这样）。这里我重点谈一下他的《永恒的终结》。

（下有剧透，未读此书者慎入）

---

读者想起这本书，大多都是觉得写尽了时间旅行的一切想象。我却觉得阿西莫夫是参考了人类落入“农业陷阱”这段历史。所谓农业陷阱，简单地说，就是人类放弃了更加健康的狩猎文明，转投入农业文明，从而令自己陷入被迫定居在固定的居住点，造成阶级分化，疫病战乱频发的历史过程。

给不知道的朋友解释一下为什么狩猎文明是更健康的，第一，没有阶级分化，性别平等，第二，摄入的食物营养均衡，人类运动充分，健康程度和对生活满意度更高。要知道正是因为过剩财产，以及生产资料有限造成贫富分化的稳定，对财富的追求也造成了战争，人类的聚居造成了疫病易于流行，农耕的繁重造成了性别不平等以及人类过分透支劳动力。

所以很明显原始狩猎文明更好嘛，是吗？

这里《永恒的终结》很巧妙地给我们下了个套，首先描绘了一个理想的未来世界，人类可以任意进行时空旅行，通过精密的计算保证人类整体的利益最大化，人类终于过上了安定，有人权的美好生活，虽说要牺牲许多时空管理者，然而大多数人类并不知道这种存在。而主人公安德鲁的导师很明显是一个正派人物，鞠躬尽瘁要保证永恒时空的稳定，自然让我们站在他那边，我们也不由自主相信，永恒的安定就是最好的。

但是真的是这样吗？

直到小说的最后，女主人公才揭示，正是永恒的安定使得人类社会如一潭死水，没有变数，人类因此不可能愿意发展星际航行技术，到最后只能为更高级的文明灭亡，而只有不断的改革变动，忍受改革带来的痛楚，人类才能向更高级的文明迈进，这是安于现状所无法带来的。故事的最后，两人亲手葬送了永恒的时空，迎来星际时代的曙光。

（阿西莫夫一开始站在永恒时空管理者视角描写确实有迷惑误导读者之嫌，但是要知道我们所处的任何时代都是信息不对称的，我们无法预知未来，大部分人一定是以眼前利益为判断标准，所以这种描述角度也是最符合实际的）

为什么伟大的作家总能以人类文明的视角思考，能够写出宏大叙事？这就是因为他们对历史的理解更加深刻，当初的人类虽说是误入“农业陷阱”，但是随着科技的发展，人类还能心甘情愿地踏入“星际航行”这个陷阱吗？我们缅怀原始时代，这是出于我们天生的求安心理，实际上，对人类更加有益的选择是不断前进。阿西莫夫给我们开了个玩笑，告诉我们即使是知道那段历史，我们还是会情不自禁地重蹈覆辙，读了这部小说，我再去看那段走向农业文明的历史，就会对当初的开拓者产生一种新的感情，那是敬佩之情，为他们抛弃安定的生活，勇敢踏向未知的未来。

总结，优秀的科幻作品即使天马行空，也是脚踏实地的，科幻创作的灵感可以来自历史，很多来自历史，最优秀的常常来自历史。