高红梅：第三章 海明威社会身份的定位 第一节 文学梦与作家身份的认同

第三章  海明威社会身份的定位

海明威一生都在世界各地旅行，其足迹遍及欧洲、非洲、美洲和亚洲，有世界公民的美誉。正如学者卡洛斯·贝克（Baker ，Carlos）所言，“早在他五十五岁荣获诺贝尔文学奖多年以前，海明威已经是个世界公民了。”[1]欧洲之旅是海明威创作的初始期，也是其自我流放生涯的第一个停靠港。海明威的自我流放历程，不在于获得思考与表达纷纭复杂事物的能力，而是在于海明威来到欧洲之后，其转换的视角所培育出的一种对故国、对自我的反思空间与敏感的辨别力，一种能阻碍自我堕入偏狭意识的国际视野。海明威的国际视野对其创作的独特贡献就在于他总是处于寻找归属而从未彻底找到归属的状态。客居欧洲的海明威先后创作了《太阳照常升起》《永别了，武器》和《丧钟为谁而鸣》等作品，他对自我身份的认同转向人类共同体，并最后升华为生命共同体。

第一节  文学梦与作家身份的认同

一、身份错位：巴黎文学梦的自我认同与他者眼中的“流亡者”

在小说中，战后杰克·巴恩斯成为一名记者，心怀文学梦想，远赴巴黎。即使杰克在对自己最失望、最迷惘的时候，对写作依然“踌躇满志”，他“要当一个大文豪”[2]，他会在楼上的写字间里，“坐在打字机前干了整整一上午的活。”[3]小说作者海明威夫妇与小说男主人公杰克·巴恩斯来巴黎的动机是一致的。海明威的文学创作启蒙老师是美国实验主义小说代表作家安德森，在安德森的启发下，海明威认识到创作要突破中产阶级的通俗小说模式，要学会摆脱通俗文学的窠臼，不断接近严肃文学的创作。安德森还鼓励海明威夫妇去巴黎侨居。理由如下：其一，巴黎消费很低，房租租金、食品以及生活用品的价格便宜，尤其是酒。美国人去巴黎最大的好处在于，当时美元对法郎的汇率比较高，1美元能兑换12法郎，有时甚至更多，这对于人生刚刚起步的海明威无疑是利好消息。其二，巴黎生活氛围轻松，艺术氛围浓厚，创作气氛宽松、自在，随处可见书店，也有随时可以写作的咖啡馆，也是艺术先锋聚居的城市。在巴黎进行文学创作，就意味着在走在艺术创作时代潮流的先锋地带。其三，也是最重要的是，远离美国本土，在海外巴黎重新审视美国，才能对美国的文化、美国的问题认识得更为清晰、更为透彻。听从了安德森的建议，1921年12月22日海明威以《多伦多明星报》(Toronto Star)驻欧洲记者的身份，偕同妻子前往巴黎，从此开始了旅居巴黎的生活。

在海明威眼中，“巴黎永远没有个完，每一个在巴黎住过的人的回忆与其他人的都不相同。我们总会回到那里，不管我们是什么人，她怎么变，也不管你到达那儿有多困难或者多容易，巴黎永远值得你去的，不管你给她什么，你总会得到回报。不过这乃是我们还十分贫穷但也十分幸福的早年时代巴黎的情况。”[4] 海明威因在巴黎期间创作了《太阳照常升起》而一举成名，也在此度过了很多难捱且灰暗的时光。他要成为一代知名作家的文学梦想，与现实中他作为寄居者一度挣扎在贫穷的边缘形成了鲜明的对照。对于他自己而言，他是追逐梦想的文学青年；对于他者而言，他只是一个自我流放异国他乡的“流亡者”，自我认知与现实窘态形成了海明威的身份错位。

来到巴黎之后，海明威在安德森小姐的引荐下，很快进入侨居界的美国文学社交圈，并结识了日后扶助他的两位知名作家——意象派诗歌的创始人埃兹拉·庞德和文坛领袖级作家格特鲁德·斯泰因。两位大家在修改文稿、向编辑或出版社大力举荐等方面的倾力付出，为海明威的成名做出了很大的贡献。另一方面，闯荡巴黎的初期，海明威也饱尝了流亡者的白眼与不屑，难以得到身份认同。在最初闯荡巴黎的日子里海明威没有钱买书，也没有钱付图书馆的押金，只能靠安德森的帮助从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。让海明威感到最艰难的还是放弃新闻工作后专门从事写作时难捱的饥饿。“在巴黎，你如果吃得不够饱，就会感到饥肠辘辘，因为所有的面包房在橱窗里都摆着那样好的东西，而且人们在外面人行道上的桌边吃喝，因此你既能看到又能闻到食物。那时你已放弃新闻工作，还没有写出一篇在美国有人愿意买的东西来，在家里打招呼说要跟什么朋友在外面吃午饭，那么  最好的去处该是卢森堡公园，那里从天文台广场一直到沃日拉尔路一路上见不到闻不到一点吃得东西。”[5]饥饿对海明威的创作是有损害的，因为他认为，经济上的困境会给作家带来忧虑，而忧虑是会破坏人的写作能力的。[6]哪怕是在春天，海明威“早上醒来发现春天是个虚假的春天”。[7] 最让海明威感到难过的是，别人对他来巴黎实现文学梦想的质疑。

对于文学追求的自我认同与别人眼中流亡者的身份错位，以及这种身份错位带来的迷惘，海明威通过杰克形象的塑造，非常鲜明而又完整地体现出来。杰克受的伤在小说中具有象征意义，象征杰克的生命力与创造力被战争所阉割。因此，这位“战士”拼命脱离美国本土社会，脱离了他最熟悉的资产阶级生活，逃亡到巴黎，跟着与他与有着相似遭遇的“天涯沦落人”混在一起，过着既堕落又想摆脱堕落的生活，成为一名作家就是杰克摆脱堕落的出路。杰克的好友比尔就斥责杰克的无所事事、游手好闲，“你是一名流亡者。你已经和土地失去了联系。你变得矫揉造作。冒牌的欧洲道德观念把你毁了。你嗜酒如命。你不务实事，整天消磨在高谈阔论之中。你是一名流亡者，明白吗？你在各家咖啡馆来回转游。”[8]比尔还认为，杰克选择逃离故土进行文学创作的路径也是错误的，因为在巴黎他很难写出能够出版的作品或新闻报道。比尔说：“你知道你的问题在哪儿？你是一名流亡者。最最不幸的典型中的一分子。你没有听说过？一个人只要离开了自己的祖国，就写不出任何值得出版的作品。哪怕是报上的一篇新闻报告。”[9] 对于比尔的质疑，尽管杰克认为那是“你跟谁学来这一套胡言乱语啊？”但是，似乎也厌倦了巴黎纵情声色的生活，小说以杰克赴巴黎开篇，以重返巴黎结束。在小说即将尾