我是谁？

   下午，帮表姑提一箱食油下楼，她随口一问，会不会很重？我随口一答，怎么会呢？我可是体育老师的儿子……

 

   对，我是体育老师的儿子。除此之外，我还是语文老师的儿子，音乐老师的儿子，美术老师的儿子，鹌鹑贩子的儿子，剃头匠的儿子，种地人的儿子……

 

   从我记事起，就发觉父母每天总不得闲。早早上班去学校，回了家就喂鸡，种番茄，查暖房里鹌鹑蛋的情况。常常有些大叔进来，父亲就从抽屉里拿出带着梳子的剪刀迎上去，每晚会来四个穿着西装款校服的学生，母亲招呼他们坐下，接着便翻出好几本课本……

 

   为了每天的菜里都有点肉味，为了能把自己住的地方买回来，为了能让我跟幼儿园的其他小朋友一样拥有水彩笔，为了让我能接上各种疫苗，父母同时兼职多种身份，折腾着，从早到晚，永远忙个没完。

 

   我常常想起原来住的地方，想起那个铺着厚厚泥土，不到3平方米的小阳台，上面有小白菜，西红柿，韭菜和蒜苗。常想起那个永远亮着黄光的小房间，里面放着几个羽毛球拍，拍子网眼上停着一个个的鹌鹑蛋，被一栈100w的白炽灯烘烤着。常想起二楼的客厅，上面有四张桌子，一张铁书桌，一张不太稳的木书桌，一张玻璃茶几和一张摇摇晃晃的办公台，每到晚上，会有四个学生在此做作业，写文章，母亲给他们讲解。厅里只有这四张桌子，我必需在他们到来之前做完作业。常想起那段陡峭的楼梯，上面布满花花的爪子印，脚印来自家里那只产蛋的老母鸡……

 

   中午吃饭时，母亲突然叨念道，他们辛辛苦苦了大半辈子，也没给我买过什么好吃好玩的东西，甚至连我每年的压岁钱都“全额侵吞”，如今都快退休了，也没积下什么家业，没留下什么可助我事业发展的东西。

 

   没留给我东西，怎么会没有呢？是他们告诉了我，如果想生活变得不再糟糕，应该采取怎样的行动和态度。小时候看着辛勤劳作的父母，我总是对未来保持着着期待。我为有这样踏实工作，努力生活父母而自豪，跟局长的儿子县长的儿子们玩的时候，心里一丝也不愧，一分也不怯。

 

   我尊敬我的父母，喜欢他们的生活态度与方式。我希望我也能像他们一样，让自己的后代生活得踏实。那是我努力的目标，尽管我既不会教人写作文也不懂帮人弄头发……