To G

G:

   一想到要给你写信，我心中就抑制不住兴奋。很抱歉，这种愉悦显得很不合时宜。

 

   你女儿好可爱，活泼得像个精灵，就跟你一样。那天我们见面时，她似乎很喜欢我的项链，紧紧将它捏住，不愿放手，扯得我脖子出了一道红印。我见她喜欢，就取下项吊坠的部分送给她。看着她满意的样子，我也宛然。但是我后来一想，我好像又做了一件错事。她那么小，是不适合玩那么细小的东西的，万一那金属片片被她吞到肚子里，该怎么办？请一定要小心照看她，把吊坠藏起来吧，如果她因此而受伤害，我会内疚得失去跟你谈话的勇气。

 

   随信一起寄去的，还有一个小包裹。那曾经是你的东西，也是我的宝贝。这些年来，迷糊的我丢失了很多东西。刘传的吉他谱、骑呢委员证、我的一批小说稿，都莫名其妙地找不到了。唯有你给我的那些信还一直在我身边，像永远不会离去的胎记。现在，我将其中的一部分还给你，希望你对它们不会陌生。我发现，这些信在不在身边，对我而言是完全无所谓的。因为我早已熟知其中的一切一切，即使没有实物，我也能在脑海中重现它们的样子。我熟知上面的每一句，每一字，每一笔。我清楚上面的每一条删除线，每一个插入符，每一处圆珠笔的油渍。我把这些还给你，但它们仍在我心中。

 

   前天在菜市场偶遇你父母，他们在鱼档前蹲着，研究哪一条加州鲈生猛。不等鱼贩动手，他俩自己就先徒手去抓那条最桀骜的，衣服全溅湿了。他们四、五年都没买过鱼回家了，他们两人都不爱吃鱼，但是她们知道你喜欢加州鲈。“哈哈，这条看着不错，清蒸的味道一定不错”，他们的话仍回响在我耳畔，在这样的幻听下，我无法想象他们那晚望着蒸鱼，却看不到你时的落寞……

 

   我自认为没有批评你行为的资格。记得以前，凡是我俩有分歧的事情，后来的事实总会证明你是对的。我没办法跟你站在同样的高度上看问题，但是我想，从前的你或许可以跟现在的你交流交流。我把10多年前你写的信还给你，请你重读那些原本属于你的想法。请你回忆一下，当初的你是怎么向我描述你父母的，当初的你是怎么看待亲情亲恩的。是你教会了我，该用怎样的态度去对待父辈。你比我聪明，感性，我的人生哲学是你教会的，我将你的信当福音书膜拜，我觉得上面字字珠玑，句句真理（当然，那些热烈的情话除外，那也许是你不理智的惟一的表现）。现在，我请你重新看看自己过去的文字，并想一想，当初的你和如今的你，哪一个更快乐、自在、无憾？

 

   我猜不透你，我想，你现在这样做，必然有你的理由。但无论如何，请至少不要让你的父母难过，可以吗？如果我在你心上还有点分量的话，我希望你能答应这个请求。

 

   上次见你，你喉咙痛得都懒得说话，扁桃腺炎这两天好些了吗？你离开太久，回家竟有水土不服的症状。也许，这儿确实不适合你，正如我不适合你。如果你还害怕去门诊打针的话，我建议你去买点阿莫西林服用，消炎效果挺好的。请放心用，你对青霉素不过敏，这一点是不会变的，十年前如此，十年后也一样。当然，我希望不变的不仅仅是这些……

 

   就写到这里吧。本有还许多话想说，但想必你很讨厌那些没有意义的假设，对吧？祝你快乐，林太太。

 

   愿你和你的家人顺心，如意，幸福。

 

你的

D