只有长大了，才认识父亲

父亲节，翻出2018年的日记，纪念父亲。

在听卢冠廷的《一生所爱》，那沧桑的声音再次打动了我。我对夫人说，我父亲的声音很适合唱这首歌，他们的气质也很像。说完，我突然反应过来，我夫人其实并没有见过他，他已经走了10多年了。我突然有一种悲伤的感觉，心中最柔软的地方被碰触，眼睛湿润了。

最近儿子也总跟我谈起爷爷，说他最崇拜的人是爷爷。我不清楚为什么他会有这种想法，我很少跟他提起过爷爷。其实我一直没有懂我的父亲，但随着年龄的一天天增长，我却感觉越来越了解他了，男人间的理解可能需要时间，尤其父子。

 

我跟父亲一起生活的时间并不长。小时候父母两地分居，我放在浙江农村寄养，父亲在福建当兵，一年才回来看我一次。他长什么样，做了些什么，印象很少了。我应该也没有在父亲面前撒过娇。7岁时随母亲从浙江到江西上饶跟父亲一起生活，16岁开始就住校走读，真正生活在一起的时间只有9年。脑子里最早的记忆是有次他从部队回来，给寄养在乡村的我带了一个木制的车子，我可以坐在车子里被小伙伴拖着走，快乐了好些天。再后面的记忆就是趴在他的背上，顶着满天的繁星，来到江西朝阳磷矿。睡眼朦胧中，路岔口上空那个交织的电线给我留下了深深的记忆。还有一个镜头就是有个晚上他从单位参加完茶话会回来，给我变戏法，手在天空左一抓，右一抓，突然变出一个苹果来，给我带来惊喜。现在我也经常用这招逗儿子。再就是，记得他给我讲一个非常长的故事，好像永远也讲不完，虽然里面人物经常搞错。长大了我才知道，这些故事都是他编的。

 

父亲是个沉默寡言的人。性格内向，有点书呆气，不通人情事故，甚至有点窝囊。朋友很少，最好的朋友也因为弄坏他一本书而闹得不欢而散。从高中开始，家里大小事情，就基本是母亲跟我商量定的，我很少崇拜父亲。

我一直以为我跟他处于两个世界，他不理解我，我也不欣赏他。但随着年龄的增长，我逐渐发现，他对我影响实际上非常大。父亲喜欢文学，尤其喜爱唐宋诗词，他字写得很好，抄了很多的诗词及鉴赏。我就是因为小时候偷看他的收藏，以及他手抄的一些笔记才喜欢上了文学和诗词。父亲还喜欢二胡和竹箫两种乐器，他当兵时候制作的竹箫，我一直保存着，应该比我的年龄还大。父亲还兼过2年的体育老师，单杠、双杠能够做全套标准动作，乒乓球、篮球打得也不错。父亲也收藏了很多的书，我受他的影响，自小爱读书，也基本继承了父亲这些爱好，父亲其实总是儿子的榜样。

天下没有不散的筵席。那几年我们过得很幸福，全家每年会在杭州共同生活几个月，一起出去旅游，拍很多照片。我在全球出差，父亲为我取得每一点的成绩而高兴，他开始收集外币，并在家里挂个世界地图，我每走过一个城市，他就插上一个小红旗。但上天最终夺走了我们的幸福，2006年父亲突然因心脏病引起的脑血栓去世，使得我家跌入深深悲疼中，从此生活发生了大的改变。

我跟父亲交流很少，印象中就没有好好的单独聊过，他也没有刻意教过我什么。父亲走得太突然了。

全家合影，摄于2004年，杭州

我自己的儿子今年也7岁了，总缠着我给他讲故事，拉我陪他玩。但我知道随着他一天天的长大，他会有自己的朋友，自己的世界，他会跟我保持距离，甚至产生对父母的叛逆。但我同时知道，最能够影响儿子的肯定还是我。我的父亲总跟我说，他没能给我留下什么，只有一些书。我一直想，我又能够给儿子，甚至孙子留下一些什么呢？我怎么让我的儿子了解我呢？

 

我跟魏延政博士是朋友（如果对魏博了解比较少的，可以百度一下），虽然打交道不是很多，但也算是惺惺相惜，彼此欣赏。我看过他最绚丽的一面，我的云盘里面还保留有好些我拍的他最英俊、最意气风发的照片。我也看到遭遇重病而努力抗争和面临穷途末路的种种不甘。但最触动我的是他临走前给他儿子写的一些文章，比如《人生若如几回忆》、《天涯若比邻》，记录了父子情深。在最后的日子里，他花了好几天教给5岁的儿子12个字：“智力、毅力、朋友、助力、眼界、定力。”他恨不得能够用几天将他平生所学、所感传给他的儿子，可惜他的儿子太小了，而他又没有时间了，一声叹息。他写了很多的文字，我知道他是想留给他儿子长大后看的，让他儿子知道他的父亲曾经是一个怎样优秀、勇敢、坚强的人，知道他的父亲给他留下了什么精华，让他的儿子以他为自豪，激励孩子健康成长。

 

那时候我就萌发了一个想法，就是结合自己喜爱写作的兴趣，记录自己所见、所感，并将自己的工作、生活中的一些经验进行总结，分享给朋友，同时也留给自己的儿子看，让他们有机会了解自己的爸爸，并且能够将我的经验和所学传承下去。前年有一阵健康状况不太好，让我有些担心，加速了我的行动。（参看拙作：向死而生），所以我创建了《黄华书房》公众号，这个公众号用的名称Huangjuxian2012，是我儿黄居闲名字的拼音。

 

感谢您的关注，在这样一个特殊的日子里，我想起了父亲，给您平添了一些伤感。子曰：“父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。”，对老人身体要常具警觉之心，不能掉以轻心。

希望您的父母健健康康，并给孩子做好表率。