Essential Cell Biology--Fifth Edition--Chapter one (3)

1.1.2.1 The Invention of the Light Microscope Led to the Discovery of Cells

到了17世纪，玻璃镜片[glass lenses]的威力已经足够强大，可以探测到肉眼看不见的结构。利用装有[equipped with]这种透镜的仪器，罗伯特·胡克检查了一块软木，并在1665年向伦敦皇家学会报告说，软木是由大量的微型室[minute chambers]组成的。他称这些房间[chambers]为“cell”，因为它们与修道院僧侣居住的简单房间很相似[resemblance]。尽管胡克描述的结构实际上是生活在其中的植物细胞死亡后留下的细胞壁，但这个名字还是被记住了。后来，胡克和同时代的[contemporary]荷兰人安托尼德·范·列文虎克得以观察活细胞，第一次看到了一个充满[teeming with]活动微生物的世界。

在近200年的时间里，这种仪器——第一代光学显微镜——仍然是奇异的设备[exotic devices]，只有少数富人才能获得。直到19世纪，显微镜才开始被广泛用于观察细胞。细胞生物学作为一门独特的科学[distinct science]的出现是一个渐进的过程，许多人都对此作出了贡献，但它的正式诞生通常被认为是由两份出版物标志的：一份是植物学家马蒂亚斯·施莱登（Matthias Schleiden）于1838年发表的，另一份是动物学家西奥多·施万（Theodor Schwann）于1839年发表的。在这些论文中，Schleiden和Schwann用光学显微镜记录[documented]了对植物和动物组织的系统研究[systematic investigation]结果，表明细胞是所有活组织的普遍组成部分。他们以及其他19世纪显微镜学家的工作逐渐使人们认识到，所有的活细胞都是由现有细胞的生长和分裂形成的——这个原理有时被称为细胞理论（图1-5）。有生命的有机体不是自发产生[arise spontaneously]的，而是只能从现存的有机体中产生的，这一观点曾引起激烈的争论[hotly contested]，但在19世纪60年代，路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）完成的一组优雅的实验最终证实了这一点。

图1.5 新细胞是由现有细胞的生长和分裂形成的

细胞只能从已存在的细胞中产生并继承其特性，这一原则是所有生物学的基础，并使这门学科具有独特的风味：在生物学中，关于现在的问题不可避免地[inescapably]与过去的条件联系在一起。要了解为什么现在的细胞和生物会有这样的行为，我们需要了解它们的历史，一直追溯到地球上第一个细胞的模糊起源[misty origins]。查尔斯·达尔文提供了使这段历史易于理解的[comprehensible]关键见解。他于1859年发表的进化论解释了随机变异和自然选择如何在拥有共同祖先的生物中产生多样性。当与细胞理论相结合时，进化论引导我们把所有的生命，从它的起源到现在，看作是一个巨大的单个细胞的家族树。虽然这本书主要是关于今天的细胞如何工作，但我们将一次又一次地遇到[encounter]进化的主题。

1.1.2.2 Light Microscopes Reveal Some of a Cell’s Components

如果从合适的植物或动物组织上切下非常薄的切片，并使用光学显微镜观察，很明显，该组织已分裂成成千上万个小细胞。在某些情况下，细胞是紧密排列的；在另一些情况下，它们被细胞外基质[extracellular matrix]（一种通常由嵌在长糖链凝胶中的蛋白质纤维构成的致密物质）分开。每个细胞的直径[diameter]一般为5 ~ 20 μm。如果小心翼翼地保持标本的生命，可以看到颗粒在其单个细胞内四处移动。有时[On occasion]，甚至可以看到一个细胞慢慢地改变形状并分裂成两个（见图1-5）。

区分细胞的内部结构是困难的，不仅因为部分很小，而且因为它们是透明的，大部分是无色的。解决这个问题的一种方法是用不同颜色的染料染色细胞[stain cells with dyes]（图1-6）。另一种方法是利用细胞组分之间的折射率[refractive index]略有不同的事实，就像玻璃和水的折射率不同，导致光线从一种介质进入另一种介质时发生偏转。通过专门的光学技术可以使折射率的微小差异可见，并通过电子处理进一步增强得到的图像（图1-7A）。

   

图1,6 细胞在植物和动物中形成组织   

图1.7 用光学显微镜可以看到细胞的一些内部结构

如图1-6B和1-7A所示，以这些方式可视化的典型动物细胞具有独特的解剖结构[distinct anatomy]。它们有一个清晰的边界，表明存在一个包围膜[enclosing membrane]，即原生质膜[plasma membrane]。一个大的，圆形的结构，细胞核，突出[prominent]在细胞的中间。围绕在细胞核周围，充满细胞内部的是细胞质，这是一种透明的物质，里面塞满了一堆乱七八糟的东西。有了一台好的光学显微镜，人们就可以开始分辨和分类细胞质中的某些特定成分，但是小于0.2微米的结构——大约是可见光波长的一半——通常无法分辨；比这更近的点是无法区分的，并显示为单个模糊。

然而，近年来，被称为荧光显微镜[fluorescence microscopes]的新型光学显微镜已经被开发出来，它使用复杂的照明和电子图像处理方法来观察荧光标记的细胞成分的更详细的细节（图1-7B）。例如，最新的超分辨率荧光显微镜可以将分辨率的极限进一步降低到20纳米左右。这是单个核糖体[ribosome]的大小，核糖体是一种大分子复合体[macromolecular]，rna在其中被翻译成蛋白质。这些超分辨率技术在图1-1（第12-13页）中有进一步描述。

1.1.2.3 The Fine Structure[精细结构] of a Cell Is Revealed by Electron Microscopy

为了获得最高的放大倍率和最佳的分辨率[resolution]，人们必须求助于电子显微镜，它可以揭示到几纳米的细节。为电子显微镜准备细胞样本是一个艰苦的过程。即使在光学显微镜下，组织通常也需要固定（即在活性化学溶液中通过酸洗[pickling]来保存），用固体蜡[solid wax]或树脂[resin]来支撑，切割或切片成薄片，并在观察之前染色。（图1-6中的组织就是这样制备的。）对于电子显微镜来说，也需要类似的程序，但切片要薄得多，而且不可能看到活细胞。

当切片被切割，用电子密度高的重金属染色，放在电子显微镜下，许多混杂的[jumble]细胞成分会清晰地分解成不同的细胞器——分离的、具有特殊功能的可识别的子结构，通常只有在传统的光学显微镜下才能模糊地[hazily]界定。可见包围细胞的是一层精致的膜，只有约5纳米厚，类似的膜形成内部许多细胞器的边界（图1-8A和B）。原生质膜[plasma membrane]将细胞的内部与外部环境分离，而内部膜包围着大多数细胞器。所有这些膜都只有两个分子厚（如第11章所述）。在电子显微镜下，甚至可以看到单个的大分子（图1-8C）。

用于观察组织薄片的电子显微镜被称为透射电子显微镜。这个仪器，在原理上，类似于光学显微镜，除了它传输的是电子束而不是光束通过样品。另一种类型的电子显微镜——扫描电子显微镜——将电子从样品表面散射[scatters]开来，因此被用来观察细胞和其他结构的表面细节。这些技术，连同不同形式的光学显微镜，将在第1-1页（第12-13页）进行回顾。

然而，即使是最强大的电子显微镜也无法将组成生物分子的单个原子可视化（图1-9）。为了从原子的角度研究细胞的关键成分，生物学家开发了更复杂的工具。例如，x射线晶体学[crystallography]或冷冻电子显微镜[cryoelectron microscopy]等技术可以用来确定蛋白质分子和复合物的三维结构中原子的精确位置（在第4章讨论）。

图1-9细胞及其组成有多大？