雷家林：关于人书俱老的问题

雷家林：关于人书俱老的问题

习字的人，年轻时或许写的过关而漂亮，当然有时是与美丽而重合的，但书法艺术与其它艺术门类一样，有一个美与不美的问题，这个美，有童稚的美，有少年的美，有壮年的美，有老年的美，只要我们回想一下罗丹的雕塑，他的《思想者》是少年英俊的美，当然《吻》亦是如此，他的《加莱义民》体现的是不同年龄的美，他的《老妪》作品则是体现暮年的美，这里只是谈论到艺术的美，与漂亮已经没有任何关系了。

书法因于象形，虽然骨子里有象形的因素，但随着书体的变化，已经是抽象而象征化了，是一种特别的符号，而且由于历史的悠久，沉淀的迹相当的多，书体的各门类与各书体的风格亦多而变化，呈现的是百花竞放的局面，风格的学习与取舍也相对的宽松，那么要象某些人那样定个是非的标准也不容易，引发的争论也是十分自然的事，又汉字艺术限于它的文化圈，自然若有争论亦是内斗性质，外界视之不是旁观者清而是云里雾里，无法理出一个头绪，也无法给出一个中立者的评判。那就是这场书界的斗争是自己的事，自己内部解决。

但若说书法完全是东方文化圈的事也不绝对，至少我们知道有现代派，墨象派与少字派或者可以名之为抽象派，前卫派，行为艺术派等等诸多书法艺术门派的情形，多少又与西方现代艺术相关，互相的陶染与渗透。它们之间的界限也就模糊起来，如是要立个是非的标准就更难，本来作为艺术的书法，就与其它艺术一样，不会象自然科学那样有一个明晰的是非标准，而且它有时间段的差异性。

这种差异性的情形是，或许过去很寻常的东西，放在今天是非常的好，或者今天看来很烂的东西，放在未来或许成重宝。

我们放下这些复杂的东西不说，却说一种与年龄相关的书法艺术的风格流变，往往是具体到某个书者的一生身上，比如我们可以提李叔同，或者林散之作例子，从一个人的一生的生理的变化与长相的变化，来探讨个人书法风格的变化。

事实上我们从王羲之的早年与晚年的书风变化中能够感受到这一点，尽管人们多数欣赏《兰亭帖》，但有人说是右军书法晚乃善，这事实上是涉及同一个书者在不同年龄段的风格流变的问题，而且孙过庭说的人书俱老，也可以说是人书俱熟或者人书俱熟外生，相当于说到一个人的生理变化的老去若“丑”，类似罗丹雕塑的那个老妪。

但我们又有另外的情形要说，就是一个人的长相美丽不定与他的字相重合，当然有重合的，比如秦淮八艳的那些人，不重合者放在欧阳询身上特别的突出，所以不仅仅是不要以容貌取人，甚至不可以以字想见一个人是多么的帅或美：

高祖闻而叹日：“询之书名，远播夷狄，彼观其迹，固谓形貌魁梧耶。”

也就是若没真见到大欧本人，单单观字而想象询先生有多帅，那还真会成为师奶杀手，迷到一批半岛与东洋妇人的。

这段引自《宣和书谱》的文字是很能说明问题的。被世人名为丑书者，有一种情形，是风格到老境，属于欣赏层次的问题，亦有一种书者功力不够，积累不足，刻意做作的老境，虽然自以为是老境，其实可以说并不是真美，合于世俗人对于“丑书”的定义，只是自以为有学术地位，有书法官场的地位而呈现的一个自傲，或者不清楚自己的不足所致。当你的积累不足，年龄尚在青年与壮年，所为形似老境，形似熟外生，形似傅青主派的作品，事实上是与真正的老境相左，或者南辕北辙的，无法经历时间流的考验，终究是个碴。

要说真实的老境，即“人书俱老”除却我们说的晚岁的右军，自然我们用近与现代的例子更为让人亲切与服气，象李叔同有两个重要的阶段，作为李叔同的阶段和属于弘一法师的阶段，同一个肉身的人，一个少年风流倜傥的李叔同，习书有猛厉之气，多临魏碑，刚劲有余而含蕴不足，字相若少年游侠，而进入佛家的弘一法师则是字相的火燥气全息，远望是若莲花朵朵，皆给人视觉上的无上清凉的感觉，若有人还以为是丑书 ，那是他的欣赏力还未到那个层次罢了，这自然是需要观者假以时日来领略，而当今的所谓丑书 ，又自以为朴拙者，同样当观者假以时日而欣赏力提高，视之会漏洞百出，当然若有购买者上这个当，纵是欣赏层面提高，持有的已经是一张不断贬值的破纸而已。

若有潘郎之貌，未必写出欧阳询那样的美书，但在大多数的情形下，一个正常的书写者的一生，其书与其生理的变化有一种一致性，当你到七十八十九十时，字也会老，这叫人书俱老，当你这个白花苍苍的老样子出现时，你的字也可能有苍苍茫茫的感觉，也就是看着不是甜美，漂亮，而是朴拙与老辣，或者某种意义上被欣赏层次不到家的人认定为“丑书”的风情与面貌。

作为林霖的书者其实楷书写的很漂亮，当他名散之时，确实是以草情隶意写自己的怀抱，那种字是真正的到了老境，是积学所致，自然而然形成的，是时间到了，刻意做作的成份少，且原本是习画者，行万里路，集自然的烟云供养，所以他的草与隶，皆有大千气象，画者极处在黄宾虹，林散之的字，当是从这样积墨的大师的大千世界化蝶而出。

他的草书多用中锋，字相纵长，运笔时会渗和着水，这样水墨交融，虽然是写字，却有一种大千云烟气象。他早年的楷书还是印排布算，到了晚年的草书，那是进入自由的艺术境界，能及者是少之有少。与绘画的情形相同，人若没有年，书法也难到一个很高的境界，高到有时是常人无法认同与理解。

如何理解书法作品初见不怎样，愈看愈有味，古人在这个方面有心得的，我们不妨看宋朝的刘正夫同志怎么说：

 正夫平日喜书学，多作行法，好与人论字。尝谓字美观则不古，初见之则使人至爱，次见之则得其不到古人处，三见之则偏傍点画不合古者，历历在眼矣。字不美观者必古，初见之则不甚爱，再见之则得其到古人处，三见之则偏傍点画亦历历在眼矣。故观今之字如观文绣，观古人字如观钟鼎。学古人字期于必到，若至妙处如会于道，则无愧于古矣。（引自《宣和书谱》）

这段话的美观与今天常说的漂亮意思相同，大多数今人的字（在刘氏指宋朝，在我这里指天朝），特别是少年青年的字，看着象是花拳绣腿（文绣），古人字，当然是指走了很久的书法大家的作品，有先秦的风尚，穆穆皇皇的（钟鼎）。这段话对于书法艺术的理解应当是精准则深刻的，值得诸位书法的同志同仁们仔细玩味。

字不美观或者漂亮必古，自然那种字初见时有点老相，看着有点“丑”，但绝对不是故意做作的丑，是自然而然进入的老境，这样我可以重合了人书俱老与人书俱“丑”，同样也警示，要真正到一个艺术的老境，必须是功夫与底蕴足够，而故意做作形成的，那不是人书俱老或人书俱“丑”，那是真丑！

人的美丑与书法的美丑有不相一致的，那没有关系，欧阳询不帅也没有关系，曾经有位台湾艺人说，我丑，但我很温柔。确实，你本来很丑，或者你老了慢慢丑去，那没有关系，你的字很温柔就可以了，字有温度，千年万年还能温暖后之来者的心灵，那么这样的你，才是真正的永恒与美丽，它与你的美丽的墨迹同在。

瘦硬通神趙飛燕，毛筆寫出硬筆的感覺

太白下天山，长风入海穷。天门一孤帆，两岸鸣猿声，天池现龙鲲，南国举雕鹏。天姥九华间，天才浸润中。长安胡姬店，水边酒色浓。三尺走四方，琴呜在清空。千里一为别，诗友情更浓。风流载史册，文采引后昆……(讀李白詩文集有感)

 

霜色未浓雁己横，其下苍茫十三洲。盛年从不悲秋色，碧水东流无尽头。身已不嫩心尚健，四海壮志意悠悠。岗高风急人淡定，少作衰情梦红楼。(秋風詞)

 

哀怨江南一名赋，洗尽北地几铅华。先有功夫后天成，清新自然方是家。杜老确评定千古，晚开葵子并落霞。汉魏风情常浸润，词场诗疆出新花。(讀庾信詞文集有感)

智慧过往书本寻，登台读书集元神。权势财帛难持久，文脉精华贯古今。一瓣心香燃烧尽，长存天地清朗风。