雷家林：人癫字奇—说米芾书法

 

人癫字奇—说米芾书法

雷家林

对于米芾，我是敬畏，对于评论他的书法，我是恐惧，因为有无数人写过了他，很多大牌论米芾，亦是尽善尽美的，我这个后进，还能说什么呢。有段时间，我的案头就摆着《中国书法全集》米芾卷，文章与作品都翻了又翻，只觉得与苏黄蔡相比，米芾更象专业户，这个也是他自负的原因。苏黄重在文，三蔡重在政，而米芾重在技，这个观点不会有太多的麻烦。米芾的出身不好，倒不是出身绿色，或者蓝色，或者橙色，而是因为母亲给太后接过生，这个与皇亲国戚沾点光其实亦害了他。也就是不洁的霉气缠绕他的一生，他的那种洁癖，其实是这种不干净的出身的自嘲，这么个社会，正正经经地活很难，所以干脆来个疯疯癫癫，以诗文书画奇石来麻醉自己的心灵苦楚。这此闲话少说，开始进入正题：

对于宋四家的地位排名，我仍然是坚持苏轼第一，黄庭坚第二，米芾第三，三蔡第四，究其原因，就是书法不仅是技还有道，道法自然，而文以载道，这个文，应当是包括文学与书法，文通纹，书法是心画，心画上面是文学，文学上面是道，是自然，是人们洞见所明了的本质世界。扬雄说的诗赋小道，小道下面的书画篆刻更小，但若以壮夫（包括思想与文学的壮夫）来操弄，却是不一样的境界，三大行书没有米芾的位置，虽然米芾的《蜀素帖》自是不凡，这里面有一个公认的艺术品质认定标准。

当然米芾的贡献却是不可磨灭的，对于书法艺术本体的贡献巨大，而且他自己在这个方面是自负的，而且另外五人对于他是佩服的，别人是独挡一面，他是八面出锋，他的字的放射性的张力是惊人的。这种“刷”出来的字象时而秀润，时而苍老，时而沉着，时而飘逸，时而刚健，时而婀娜，时而伟岸，时而娇小，尤其到老时的飞白效果，非其它人能到。米芾在书法上的用功较之其诗文绘画深得多，这个是个人的喜好关系，他对于古人的学习，在他自己的表述中说得很明白，我就不费笔墨说它，至于为何米芾喜爱晋人，斋名“宝晋”，这个不仅与时代有关，还与个性有关，出身不好，还要尚法嘛，不仅书法之法不守，连社会的成法都不严格的遵守，借着疯疯癫癫来蒙骗过关，皇帝因爱书画，因为同好而不计较他的行事风尚，贪官同样爱他掏到的奇石而故意包庇他，官当得混帐，就象赵佶的皇帝活儿干得窝囊一般，这个代价就是艺术的杰出，为我们留下宋朝的艺术辉煌，自由潇洒的晋代风流正合他的心境，亦能减弱他心灵的苦楚。

但到了这里我不得不抛开正题，放眼一下中国书法的历史，那就是有一种隔代遗传般的回归，宋人不喜唐人喜晋人，元人不喜宋人喜唐人，明人不喜元人喜宋人，这个隔代遗传的表述是艺术的传承的一个值得注意的现象，实际上此亦是视觉疲劳造成的现象，在西方一个中世纪后，人们开始在希腊罗马的艺术中寻找自己的来源，也就是所谓的文艺复兴，亦有某种隔代遗传的性质。后世的艺术总是会回归某个朝代，以古为新，应当说是自然的现象，这样你就可以理解米芾用心晋人较之其它深入的原因，虽然他的穿着是唐人的（其中此亦古已有之，屈原就是余幼好此奇服），不守宋法，标新立异，但书法却隔过朝代（略过了五胡乱华时期）从魏晋风流中寻找书法艺术的生命感觉。

较之苏黄蔡，米芾的风格多变，笔法丰富，行笔快捷，或者高速，刷刷刷，刷刷刷，象个漆匠，在那个纸而造成的锥画沙，屋漏痕的效果十分明显。刷一面墙，其实很忘我，因为简单单纯，这个奇妙的心境也许被米芾破解，所以臣刷字的刷，当你联想到刷油漆时的感觉，就会明了米芾的刷字是何意，不仅是法的问题，还有心境要如何的，有禅意，超然，无我，空，淡，这个境界是靠悟与觉，不会在技法上突破的。刷新墙的快感是如何的，当一回油漆匠便知，不瞒诸位看官，我外公就是漆匠，我自己也喜欢刷漆，无任刷颜料，刷浆糊，我自己有某种奇妙的感觉，由此联想到米芾刷字，而且后来的金农，干脆把笔头剪了写“刷”字。应当有一点师承的，有人说现代的书法意味源自米芾，多少有点道理。

米芾厌恶唐人，说了这句话：欧虞褚柳颜皆一笔书,安排费工,岂能垂世。实际上此语唐代的李白先生早已说过了：欧、虞、褚、陆真奴书耳。不仅是五代杨疯子不喜唐人，唐人亦不喜唐人。自然晋人若知唐人亦不喜唐人。艺术就是要求自由潇洒，行云流水，所以从艺术角度上说，晋代风流代代流传，不会成古丘，但是，所谓法只是相对于学习的基本功而言，同时是相对于官方的文书而言，只有行草书合于为艺者的口味，所以宋人多在行书上得力，并取得成功，米芾不例外。

米芾的《蜀素帖》、《虹县诗帖》均是行书的经典作品，尤其是《蜀素帖》，米芾三十八岁作品，基本是一个盛年不可再的孤品，所谓的人书俱老，庾信文章老更成，右军书法晚乃善，只能是某种意味上强过年青的时代，书法的成长象一个人，年轻时英俊，老了只有老时的风采，更为成熟，向日葵，晚开的花，但是美与俊，却是一个时段的，所以最美之书法的评价落到《蜀素帖》上，它象一个俊美的佳士，玉树临风，也算自然的，这个有点象《兰亭帖》，亦是右军年青时的杰作，无法再出一帖，天合之作，《蜀素帖》亦是天合之作，纸墨相发的一个奇迹，这个纸，其实是蜀锦，如同汉代的帛，某种意义上是十分珍贵的，难写，非大手笔者无法为之，想那些汉时的帛书作者，是王府请来的一流书家，写手，为他们抄写文献。因为用帛写比用竹简写木片写珍贵而严谨得多，要求自然亦高得多，平凡之辈有自知之明，不会献丑，而米芾却是技痒，蜀素拥有者等待着，米芾却是追寻着，蜀素是阴，笔者是阳，两者合在一处，风云际会，人与纸，墨与笔，合，心境自然佳，技痒者自然是欲望强烈（偶然欲书），而且十分的自信，刷刷刷，杰出的墨迹终于诞生，天地为之久低昂，天雨粟，夜鬼哭的情形也许又发生了。记住，发生此奇迹前，米芾集古字已经很久了，按耐不住，佳“纸”让他银瓶乍破，一泻千里。

米芾的《虹县诗帖》则是另一番的景象，白飞的感觉，飘渺虚无的意境，味之象外，得其环中的虚实相生作派，出现在此一作品中，同样是刷刷刷，这个偏锋侧笔“刷”出来的效果，能够给予不同如《蜀素帖》的视觉的美感，这个是暮年的作品，就象烈士，壮心不已，有一种猛气冲动渲泻到纸面，老辣苍劲，健挺坚实，如老松在风中作龙吼一般的呐喊，这个就是米芾的右军书法晚乃吧。

米芾自负来自己何方，他自己对自己的评价就是他人一笔书，我是八面出锋，但如何的八面出锋，历史公案又来了，众说纷纭，我自己的理解其实很简单，就是张力两个字，八面出锋，不就是放射性的张力嘛，并不完全是运笔如何的复杂，而是字象呈现的力量感，他的字写得快，有点象一个武士挥剑，力量向外，刷刷刷，杀杀杀，难道大家忘了吗，书法是笔阵，是在纸面的战争，每个字的视觉感觉有一种英气四溢的感觉时，或者有放射性的力量感觉时，其实就是字写出来的效果充满张力时，这就就是八面出锋。这个我又想起千里阵云，单单从一个角度看是千里阵云的力量是向左右两边伸延，实际上是四面伸延，这个四面，与八面，不会太多的矛盾，因为四与八，三与五，是虚数，喻为多，实际上四面埋伏，十面埋伏，八面埋伏，并没有实质的差别。

形成放射性的张力，形势的逼人，也就是极得笔势，因为什么呢？是因为学习，师古人，集古字，再加天分高，米芾来自佛，去时化为佛（魏平柱《米芾年谱简编》云：“卒前作《临化偈》云：‘众香国中来，众香国中去。人欲识去来，去来事如许。天下老和尚，错入轮回法（路）’”。），人来自己哪里，就回到哪里，这个明月前身，是冥冥这中有的，无法强求，更重要的是个性解放，也就是追求心灵的自由，不仅处世的作风要奇，疯疯癫癫，运行书法的作风同样不外于疯疯癫癫，忘记尘俗，超然物外。所谓人奇书古者，就是说的米芾也。

不仅米芾，所有历史上的杰出艺人，中外古今的，都有共同的特质，人奇画（书）古，凡高，高更，达利，杨凝式，张旭，怀素，云林，徐渭俱是如此。

 

 

附文章《对卫夫人（笔阵图）的理解》

 

笔阵与军阵的相联，已经有不少理论者写了一些书道犹兵的书，论述此一观点，而在晋代的卫夫人作个《笔阵图》这是教授王羲之的理论课本，全文如下：

夫三端之妙，莫先乎用笔；六艺之奥，莫重乎银钩。昔秦丞相斯见周穆王书，七日兴叹，患其无骨；蔡尚书邕入鸿都观碣，十旬不返，嗟其出群。故知达其源者少，音于理者多。近代以来，殊不师古，而缘情弃道，才记姓名，或学不该赡，闻见又寡，致使成功不就，虚费精神。自非通灵感物，不可与谈斯道矣！今删李斯《笔妙》，更加润色，总七条，并作其形容，列事如左，贻诸子孙，永为模范，庶将来君子，时复览焉。笔要取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者。其砚取煎涸新石，润涩相兼，浮律耀墨者。其墨取庐山之松烟，代郡之鹿角胶，十年以上，强如石者为之。纸取东阳鱼卵，虚柔滑净者。凡学书字，先学执笔，若真书，去笔头二寸一分，若行草书，去笔头三寸一分，执之。下笔点画波撇屈曲，皆须尽一身之力而送之。初学先大书，不得从小。善鉴者不写，善写者不览。善笔力者多骨，不善笔力者多内；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。一一从其消息而用之。一[横] 如千里阵云，隐隐然其实有形。、[点] 如高峰坠石，磕磕然实如崩也。丿[撇] 陆断犀象。乙[折] 百钧弩发。∣[竖] 万岁枯藤。、[捺] 崩浪雷奔。勹横折钩 劲弩筋节。　右七条笔阵出入斩斫图。执笔有七种。有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者。若执笔近而不能紧者，心手不齐，意后笔前者败；若执笔远而急，意前笔后者胜。又有六种用笔：结构圆奋如篆法，飘风洒落如章草，凶险可畏如八分，窈窕出入如飞白，耿介特立如鹤头，郁拔纵横如古隶。然心存委曲，每为一字，各象其形，斯造妙矣。永和四年，上虞制记。

卫夫人也许非卫青的后人，但在血缘上说也算远亲，一个善战的将军的远亲，一个女流，对于军阵的理解，不会下于常人，此《笔阵图》关键的七条笔阵斩斫图，条条充满战阵的杀气，这一点，理解的人并不多，如果把七条的理解全部换成笔势，就容易理清头绪，知其所以然来，先看千里阵云，隐隐然其实有形，什么形啊，战阵之形，隐含的杀气与力量的张力，从左到右或从右到左，向两线扩张，线有尽而意并不尽，这是阵云在天边所显现的含蕴与内在力量，有爆发的冲击感。或者是其向两方舒张（实际可看成四面冲击）而形成的势。似收而放，似止而行，似静而动，矛盾的统一，阴阳的相向与相背同时含蕴。

高峰坠石其实亦是力量的趋势，向下的引力，与苹果落地的感觉不同，石头的重量感觉十分强大，而且是一种埋伏在山岗的兵家用物，向下崩来时的爆发力是惊人的，李世民曾经在战场仅带几精兵从高耸的山岗骑马向下突入万人的敌阵，冲击敌人的队形，破坏敌军的力量态势，此其实就如高峰坠石一般，充满不可阻挡的力量，所以李世民谈论书法，往往重在用一个势字，得势是书法成功的关键，善于用兵一般的关于用笔，获得笔势，使得其书法作品充满力量的扩展，吸引人的视线，感染人的胸襟。

陆断犀象的意思有点玄，在战国策中有“陆断牛马，水击鹤雁，当敌即斩”之句，不过是牛马换成犀象，与犀象之角与牙与撇的形象相似，而斩此大物贵龙泉宝剑所发出之力，或者在细节上说斩断犀角与象牙得有非凡的力与势，更为丰富的是，书写出的线条之形，如同犀象之角与牙，圆融饱满，干净利落，有一种视觉上的锋厉劲挺感觉。

百钧弩发同样体现在兵器的运用到了一个最佳状态，如同强弓引而未发那个最有力量趋势的状态，在弓的形态上看是充满弹性，瞄准而能中的的势态不待而言。如果写出那个视觉的感觉，折的笔画写得便是完美了。

万岁枯藤说竖是竖的美在古穆荒寒，有一种坚韧的耐性，枯藤可以用来作盾，刀剑不容易斩断，尤其是岁月久远的古藤，有点千锤百炼如屈铁的感觉，竖得写出这个力量感觉而且有点暗中的曲曲折折而远观起来其实是竖得直如孤烟在大漠中升起一般，有升腾的感觉而悬针竖应当是定海神针一般但同样有不是直条条的竖样而是细看来总有弯曲隐含其中。

崩浪雷奔说捺笔实际与前面的坠石相同，不过是石头换成水，水拍到山崖再落下的势与力，冲击波，正是捺画的形态，当然它的前奏是浪突然爆发冲刺山崖，水注入山崖上方，然后再落下如瀑布流，与单纯的瀑布流不同的是前面有一种乱石穿空，惊涛拍岸的序幕曾经上演，激情爆发在前，接着来一个相对舒缓的态势，仍然有一种崩坏而震撼的力量，这个力量，有视觉的有听觉的，是综合力量集中的体现。这如同兵家在布阵的同时在擂鼓，浪流下泻时的奔流与捺而充满不可阻挡的冲刺力或冲击力，亦所谓书法捺笔的力度在视觉上的体现。水拍击到山石上是逆笔，从山石上流下是顺笔，这样的力度与冲击力，是妙不可言的。

劲弩筋节用在横折勾与折有近似的地方，同样是弹性与张力的兵器形态，张弩待发的未发之形，力量含蕴，筋节是斩不容易的断而展现兵器的弹性与坚韧性。亦要求笔画的视觉感觉如此劲弩般的有力度与张力。

蒋勋在《汉字书法美学》一书中对于此卫夫人教王羲之启蒙的课本谈得详实，不过本文重在兵家兵器的角度来充实笔阵图的解说内容，把卫夫人的远亲与卫青将军联系起来因于杜甫《丹青引赠曹将军霸》的诗，中有“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”句，而且杜甫写画家时联想到曹操将军，古代的人爱在出身与成份上作文章，并非现代的某些政客爱如此，所以本文附会卫夫人与卫青的远亲关联不太过分。兵家者流的后人写字画画，总不会完全的平民文人气，中含兵气与杀气在其中，是一种势与力在平和时机在文艺中的体现，此笔阵图的出世，说是卫夫人的言语并不过分，反正现在的人找不到不是卫夫人作的证据了。

卫夫人的教学书法方式与户外的气象，兵阵的形势相关，实际上高明的书法创作总与户外的活动相关，怀素喜观云象，观夏云多奇峰，却不是谈画画，而是书法，其实就是书法源于画，字中有象，不仅是抽象，亦有自然丰富的奇妙之象中含，夏云的变幻充满的是张力，或者某种爆发力，从空中突然出现，然后向四边发散，其实是象呈现出的力的美感，每一个汉字其实就是一个奇妙的象，墨象，一笔一画，总是不简单的作出，而是有丰富的动作变化暗含其实，只有高明的作者方可悟得并作出，这就是书法艺术的魔力所在。李世民晚年的岁月不再在马上生活，战争过去是和平，在和平的条件下，余下的勇气便发散在纸上的点阵中，军事思想的作派在纸获得发散，高明的书法作者同时高明的兵阵作者，同为一体，常人无法达到相当的境界，兵阵多在黄花碧血的户外，书法的意念，总与大自然相和谐。王羲之有军职，亦是军人身份，所以他的书法，充满点阵风情，不仅仅出自卫夫人的教导，同时与自己的职掌相关。实际上东晋时代是兵家纷争的时代，王羲之也许没有谢安携妓东山那份闲情，却同样有谢安那份防卫的思想，或者军事的思想与作风，影响到其文字艺术的造作中。

秦汉唐三世的中原人其实没有胡椅胡床的出现，席地而坐不仅是在宇内，更多的是在户外，往往草地就是天然的地毯，席地而坐，左手势一卷或竹简或木片或布帛或草纸，右手执笔，席地而坐或在马上而坐书之，纸会抖动，加上笔有弹性，古人笔画的活泼感觉，非今人所能，当代的书法理论的福尔魔斯孙晓云女士在她的《书法有法》一书中，破解古人执笔之法与书法的态势，非有胡椅胡桌后那般的作派，所以，在宇内与在户外，往往区别不太，尤其是古代爱与自然相融合，尤其在天良好的时刻，比如天朗气清之时，三朋五友聚集一起，吟诗而作赋，然后记录下来，无意于佳，方知偶然得之的笔迹出奇的好，不可再得。

远在列岛的人仍然沿袭唐人的书写风格作派，仍然席地而坐。而与西域相关的唐朝帝国在后期开始中胡合璧，或者中西合璧，开始改变席地而坐，用上胡椅，先进起来，同时古法开始没落，纸本书写多起来，而且有浸水的感觉的宣纸使用多起来，而且往往纸张死亡一般的卧倒在胡桌上，没有生动感觉了，当然一只手解放了，另一只手对着不运动的纸张，开始新的笔墨动作，单向的动作，成了今天的书写风格，也就是与户外风格的古代书写风格愈来愈远离，古法愈来愈远，用笔千古不易其实因为作书方式变化而变易了，但是时代变化了，书写风格变化虽非古代意味，仍然有其合理性，有其存在理由，同样有佳作的出现，关键的在适应这种作风的欣赏感觉，这算是人们常说的笔墨当随时代吧。这个更多的是指宋明清三世的书法风格，往往不是飘逸多而是沉着的多，尤其是清代，远法先秦汉字迹象，古穆深雄的感觉亦影响日本列岛书法，同时为日本现代书法的开端打下良好基础。

 

临写一番米芾的舞鹤赋，感觉轻飘飘的

雷家林书画

用文字触摸艺术

作者雷家林，1964年生，祖籍湖南常德县（现鼎城区），1977年至1980年就学于湖南省艺术学校舞台美术科，从师李朋林，王新隆诸人，1981年入长沙西区文化馆学习半年从师朱辉，陆露音

，1982年至1985年毕业于湖南省广播电视大学汉语言文学专业，毕业论文《王维山水诗画境浅探》。书法以自学为主，受湖南名家史穆，颜家龙诸人指导。

　　主要文章：《雷家林诗歌集录》、《中国艺术散论》、《家林读苦瓜和尚画语录》、《完美的女神--品读安格尔的《泉》》、《张旭与怀素的草书展示的唐朝浪漫精神》等

​