师父与弟子

贴个自己的旧文：

1979年，虚岁满15的爸爸初中毕业。

爸爸的家庭使命感特别重，爱惜物资，珍惜家人。他在庙上上学，每个星期削下的洋芋皮都要带回家。爷爷常年叨念男儿十五立户之，眼看自己已经十五，家里上面有没成家的姐姐，下面有土里刨灰的三个弟弟，还有一个妹妹。长子的使命感，让他对这个庞大的家庭充满了忧虑，尽管考上了普通高中，爸爸在前往恩施城完成体检后，还是放弃了读书的机会。

下学的第一天，他把家门口的草仔仔细细锄了一遍，用竹扫帚打扫得干干净净，然后背上了粪背篓。

粪在牛圈里，婆婆用钉耙将粪薅到撮箕，再把粪装到背篓，爸爸蹲下，闷哼一声，把一背粪背起来，弄到地里。家里就那么一点田，举目拮据，爸爸一面背粪，一面忍不住叹息。

“我还是去学艺！”

爸爸在牛圈给婆婆说。他嘴里的学艺，就是学木匠。那时候木匠是十里八乡最受人尊敬的人之一，能挣钱，有身份。只不过这艺可没那么好学。

婆婆见爸爸态度这么坚决，就跟爷爷聊了这事。村里有两个大木匠，一个老何，一个老全。老何跟爷爷是好朋友，他的儿子也是爸爸上学时的小跟班，考虑到这层关系，爷爷先找了老何，然而这也正是老何准备招我爸做女婿的时候，两家大人都已经在谈了，重体面的老何害怕村里说闲话，认为这样很不妥。

爷爷于是带着爸爸，去了老全家。爸爸那会儿帅气挺拔，形象极好，谈吐也有礼貌，老全一下看上了，连带着他一共收了三个徒弟。

三个徒弟都在老全家开始了漫长的学艺生涯，老全的规矩一开始就定了。学艺三年，只过年回家，平时吃住就在师父这儿，跟师父处理一切大小事务，与师父一起干活，但没有工钱。

爸爸在老全家干了小半年，春节回家爷爷问爸爸学了啥。爸爸说每天就是打猪草、砍柴，连刨子都没拿过。聪明如婆婆立马反应出来，这是拜师的礼节还不够。那年月物资短缺，也没有别的东西。婆婆知道老全爱吃洋芋，就和爷爷一起，把家里全部的洋芋一扎背一扎背的背过去。

开春的时候，老全开始教爸爸使用各种工具，斧子、凿子、刨子，一满背工具，眼花缭乱。

老全很苛刻，紧要的东西从来只教一遍，再要多问就是劈头盖脸的骂。爸爸的两个“师兄”干了两个月，受不了这份气，陆续跑路。只有他咬牙，成了老全的关门弟子，一以贯之。

很多年以后老全自己开玩笑，说他对我爸最藏着掖着，没想到我爸脑壳那么机灵，什么都是一遍会。

师徒间的命运也像是冥冥之中注定一样，就这样榫卯结合的连接在一起。

这一年冬天下大雪，婆婆和爷爷背的东西更多，老全给我爸讲很多小家具的做法和样式，所有东西同样只讲一遍。我爸说他上厕所都在一遍遍回忆师父说的每一个字。老全给我爸演示了一遍一个洗脸柜，说师父引进门修行在个人，能通就会，不能通就吃不了这碗饭。

正月份他出门拜年一个月，让我爸留在家里看屋。吩咐了一件事，把沙坡里的松树砍回来，他要解板子。

深冬大雪，一个十七岁的孩子，天天往来与沙坡，把一百多棵松树全部砍完，背回家。背磨烂了，脸也冻烂了。中途他回家，在婆婆怀里哭了一场，婆婆说吃不了这个苦，就不学了。爷爷说，都到这个功了，肩膀骨断了都要学回来。我爸于是擦干眼泪，继续回去砍树背树。

休息的空余，他就在师父家，用废木头做做柜子。我爸一法通万法，不仅领悟了全套的大小嫁妆怎么做，甚至自己琢磨透了合棺材的技巧。

老全回家，看到满屋子的松树，先是惊讶，后是满意。他完全想不到我爸会这样老实，给他全部砍回来。再看到我爸做的柜子，直接惊叹了，说你比老子还会吃这碗饭。不过他只是有意无意的提了一句：楔子打太紧了。

我爸说学艺就是这样，很多时候师父教没教，怎么教，就在这有意无意的一句话里了。

这句楔子打太紧，我爸当时就反应过来了。原来为了榫卯 的紧致，他所有的东西都锤得特别用力，大小做得特别合口，开始东西特别整齐漂亮，但是不知咋滴，稍微过几天，就变形走样，原来全在楔子打太紧。

我爸适时调整，立马把握了留一线的精髓。

老全感慨，很多“憨包”听到师父这一句，根本没在意，师父完成了义务，但保留了核心。以后世面上还是只认师父不认徒弟，徒弟花了半辈子还参不透呢。

他见我爸这么聪明，认为小物件他是全通了，给我爸放了十五天的假。我爸回到婆婆他们身边，稍不停顿，给婆婆打了一副碗柜，给家里做了十把椅子。这是他学艺以后的首秀，东西精巧，管用，后面用了三十年没有一丝走形，临终前他还给我自夸：你看这椅子，到现在还没散架。

在小手艺融会贯通以后，老全带着我爸，去石窑的一家富户修大屋。

这是至关重要的一次，师父只带他走这一遭，看怎么谋划布局，设计屋子的样式空间。我爸眼睛不离师父，耳朵不放松一刻。把他全部的细节都记在心里，反复回味。他自己给我说，那时候他就觉得自己走进了整个屋子里，眼睛一晃，就知道柱子在哪里，大梁在哪里。闭上眼睛，眼面前就是依靠地形活脱脱的一栋吊脚楼。

他觉得手艺学到家了。

此时富户的邻居刚好也修屋，现场请了老全。

老全让我爸试手。让他不要怕，师父在，一定不会出事。

我爸心知这是考验他的时候，也是出师的时候，雄赳赳，气昂昂就端起了墨斗。他一手策划，为这户人立起来一栋漂亮的大屋，整个过程，只有一个挑头他请老全掌了一次眼。

回来老全就说，徒弟可以自己讨吃了。

有师父的地方不能有徒弟，我爸从此长期在对面大山的地方给人起屋修屋。他人长得漂亮，活做得更漂亮，名声传遍了周围。也因此，他没有娶老何的女儿，因为太多人家找着找着做媒，要把女儿嫁给他。

据说婆婆给他把远近的姑娘都说遍了，最后挑来挑去，挑了我妈。自由恋爱，很浪漫。他们经常用扑克牌算二十四点，我爸说没有人算得过我妈，她头脑灵活，嘴巴出口成章，烧得更是一手好饭菜。

我爸爱妈妈那干净体面呱呱叫的作风呢。

定亲以后，他在外公家亲自为妈妈打嫁奁。外公只出材料，他凿凿砍砍刨刨，给她做了一屋子的精巧。

八条高板凳，一对八仙桌，一个六层抽屉的大穿衣柜，一个附带鞋柜的小穿衣柜，四层抽屉的米柜、零食柜各一个，大小写字桌一对，大小碗柜一对。他们在恩施照相的时候见过电视，于是两个人还预见性的做了茶柜和电视柜。

成双成对的嫁奁 ，桌面刷虎斑纹的大漆，板面刷红漆，很有汉代家具的美感。

谁也没想到，就连家具都全部寓意圆满的一对人，却那么缘分短浅。我妈在生下我八个月后，就与他含恨辞别。留下了一句“娃儿交给你了”，在我爸怀里过世，从此以后，那些家具伉俪情深在我们家闲置了将近三十年。

大穿衣柜里面藏着他们的结婚证，他们谈恋爱时候的照片，连胶卷都保存着。中间还有一个黄皮笔记本，里面写满了我爸给我妈的情诗。

妈妈走后，我爸抚养我，没再二婚。

失去爱侣的同时，我爸迎来了自己“事业”中的旺盛期，他自己带着两个弟弟，四处修屋，三兄弟名气太大，加上老全渐渐将目光放到做生意。几乎村内外所有的房子都由他们包揽。

那时候十里八乡全部的吊脚楼，都是我爸设计立屋，其他的木匠只有在他们忙活不过来时，做一点装板壁的小活。

巅峰时候，很多人都欠我爸的钱。因为他们很多装了房子，钱不够，都要央求我爸缓一缓。其中有的人一缓就是十多年。

我爸心善，况且也挣得到钱，也没催，由着他们拖。也有不少人，孩子上学总会找他借钱。我爸很慷慨。

只不过他的儿子，在学校除了六一儿童节，平时很少享受零花钱的待遇。

借钱最多的，还是他师父。

老全做生意失败，木匠活又做不过徒弟，捉襟见肘，只好自己又做了一个酿酒厂，生意要好不好，倒是便宜了我外公。一年四季喝他们的酒，很少给钱。

老全好面子，兜里又没票子。隔三差五要找徒弟借钱，我爸从不吝惜。师父的两个女儿出嫁，钱都从他身上借的。师父说过后还，我爸过后从没提。

在他看来，这碗饭毕竟是师父给的，香火情在那里，几十百把块钱又算什么呢？

不过世界就是那么有趣，我爸赚得眉开眼笑的时候，他们的舒服日子也慢慢结束。

2000年前后，村里开始流行水泥平房。吊脚楼的生意江河日下。

这时我爸做的最后一次大屋，是给他弟弟，我的幺叔，设计了一个六间三层的高大楼。房子向阳，居高临下，敞亮得很。

这是爷爷的心血所聚，也是爸爸木匠手艺大全的“遗作”。从此以后，全村将再也没有这样的全木吊脚楼。

在时间的长河中，“熊师傅”也将慢慢减轻他满背的木匠工具，扔掉斧子，拿起电床。

当打沙机，倒砖的电振在村里声声轰鸣，一间间平房拔地而起，木匠的行头就这样冷却了下来。

老全的酒厂也倒闭了。

师徒俩都没有做房子的挣钱来源，想到徒弟的一手好本事，老全带着我爸，二人合伙，干了一段时间合棺材的事。一副棺木工钱三千块，平摊下来一人一千五，师父找活，徒弟出力。他们又这样辉煌了一阵。

此后，老全将目光投入城市。一头扎进农民工的大潮。

六十岁的老全，迎来了他的老运，因缘际会做上了包工头。为了干好包工头，他再次叫上了徒弟。

我爸丢掉木匠背篓，跟着师傅在高楼大厦中干了新的门路。他脑壳灵光，很快学会看设计图，楼层最复杂的楼梯全是他做。那几年房地产黑，欠钱的多。但老全的工地从来不会出现拖欠薪资。因为我爸他们能做活，更能打架。

很多人说，老全是我爸给他做发财的。

因为我爸给他做出了口碑，给他讨回来报酬。不过我爸总觉得，这是老全的运气，他说师父有这个命，该发。而他只是一个做活路的而已。

老全在青岛生意越干越大，钱越挣越多。原本干瘦的身子也发了福，长粗长壮，体态和声音都多了一抹不可描述的威严。

我爸跟着师父，也挣了几十万。可惜他买彩票，一夜之间全部付之流水。

他一度很懊悔，觉得没给自己的儿子挣下什么。但我从不怪他，万物来去，都有命数，并不是我埋怨不满，就能更改的。

2015年前后，有一个马老板欠了我爸三万块，迟迟未还，那正是他输钱的时候。马老板人真诚，可是也遇到惨祸，举家清贫。擅长讨债的他，决定任由对方缓一缓，没想到，这三万块最终也没有回到兜里。

因为就在次年，他就因直肠癌崩断肠子紧急住了院。

老全来看了徒弟，出院之时专程相送。会一点面相堪舆 的老全留下我说了一会儿话，让我好好照顾我爸。给我说你爸爸时日无多了。

其实医院已经给我讲明一切，我当然心知肚明。

在青岛的长街上，挨边八十的老全，顶着烈日送了我们很久很久。直到我搀扶老爸，登上回恩施的车。

师徒在夏天的青岛挥手告别。

这是他们之间的最后一次交接，这一转身，一辈子的缘分就这样尘埃落定。

2020年，冯家爷爷过世。因为疫情滞留在老家的我去那边坐夜，遇到了同来的老全。人们七言八语聊到了我爸，聊到了老全富贵逼人的今天。有人开玩笑说我爸是老全的好徒弟，也是老全的贵人。

老全只是拍拍我，没有多言。

人生路漫漫，生死总无常。老全和我爸的师徒情，琐碎又微妙，没有人说得清，究竟谁是谁的什么。这里面有角逐，有试探。也有隐藏，有坦然。有无数的账，只存在他们的内心，从来没有说，从来不用说……