阿克曼、外祖母和德累斯顿

http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e3904d0100ekvu.html?tj=1
阿克曼、外祖母和德累斯顿

刘震云


去年冬天的一天，与阿克曼（附录1）一起吃涮羊肉。阿克曼问：“你愿不愿意去德国住两个月？”我问：“德国哪里？”阿克曼：“不是柏林，不是汉堡，也不是法兰克福，是中小城市；譬如讲，相当于中国的开封或西安。”我看了看盘中的羊肉，羊肉放到北京是涮着吃，放到开封会做成羊肉烩面，放到西安呢，就成羊肉泡馍了。我：“有前提吗？”阿克曼：“有。写几篇博客，中文放到中国的网站，翻译成德文，放到德国的网站。”我：“写多少呀？”阿克曼：“三天写一篇是它，一个礼拜写一篇是它，两个月一篇不写也是它。不然，就没意思了。”平日，阿克曼特别爱说“不然就没意思了”这句话，大概总怕把有意思的事，变成没意思或不好意思。我等的正是这句话，我马上说：“行，我去。”
于是，如今，我来到了德累斯顿。
我与阿克曼认识二十多年了。1993年，有两个德国作家到中国来，访问的方式也“很有意思”，到两个中国作家的老家看一看。一组随莫言去了山东高密，阿克曼带着另一位作家威茨帕，随我去了河南延津。到我们村我们家，我外祖母与阿克曼有一番对话。那年外祖母93岁。外祖母：“德国每个人划多少地呀？”阿克曼虽然精通中文，但弄不清“亩”和“分”的区别，答：“姥姥，八分。”外祖母大惊，从椅子上站起来，拄着拐棍，着急地说：“孩子，你这么高的个头儿（阿克曼身高两米），怕是吃不饱。”阿克曼想了想，自己每天也能吃饱，接着意识到自己答错了，忙纠正：“姥姥，不是八分，是八亩。”外祖母松了一口气，接着又发愁：“一人八亩地，活儿有些重呀，你媳妇儿肯定受累了。”
分别的时候，阿克曼拉着我外祖母的手，有些不舍。
如今，我外祖母已经去世十四年了。
德累斯顿是前东德一座古城，以易北河为界，分老城和新城，和中国一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了两天，第一感觉是，此地人口味重，无论肉菜素菜，舍得放盐。吃顿饭，回头要拼命喝水。坐公交车，有轨电车，常有持一瓶啤酒者，喝一口，抹挲一下嘴，旁若无人；人也熟视无睹。夜晚街头，是青年人的天下，男男女女，皆人手一瓶，边走，边喝，边嚷，边唱。
挺好。


附录1：阿克曼，歌德学院大中华区总院长，身高两米。上个世纪七十年代，不远万里，从德国来到中国。刚来中国的时候，眼睛是蓝的，鼻子是高的；近四十年过去，眼睛变黄了，鼻子也变低了，最近又拔牙了，背也驼了；背后望上去，和一个中国老头，也没什么区别；有点像《一句顶一万句》中的意大利牧师老詹。
2009年8月18日