我早就对标准的思维错误非常感兴趣。
然而,在我受教育的年代,非临床心理学在理解错误判断方面
的贡献完全遭到了主流社会精英的漠视。当时对心理学进行研究的人非常少,只
有一群自娱自乐的教授。这种固步自封的情况自然会造成许多缺陷。
所以呢,当我从加州理工学院和哈佛大学法学院毕业的时候,
我对心理学是完全无知的。这些教育机构并没有要求学生掌握这门学科。它们根
本就不了解心理学,当然更无法将心理学和其他学科整合起来。此外,这些机构
就是尼采笔下那个以瘸腿为傲的人物,它们为能刻意避开“混乱的”心理学和
“混乱的”心理学教授而感到光荣。
在很长一段时间,我也持有这种无知的想法。其他许多人也
是。例如,加州理工学院常年只有一位心理学教授,他自称“心理分析研究教
授”,为学生开设“变态心理学”和“文学中的心理分析”,看到这样的情况,
我们会怎么想呢?
离开哈佛不久,我开始了漫长的奋斗,努力去掌握一些最有用
的心理学知识。今天,我想要讲述我这次追求基本智慧的漫长奋斗,并简要地说
出我最终的心得。之后,我将会举例——其中许多例子在我看来是形象而有趣的
——说明心理学知识的用处,以及如何解决那些跟人类的心理相关的问题。最后
我将针对我讲过的内容提出一些普遍问题,并进行回答。这将会是一次很长的演
讲。
当我开始当律师的时候,我很相信基因进化论,也知道人类与认知能力较为低下的动物和昆虫之间有许多相似之处,这是物种进化造成的。我明白人是“社会动物”,他会观察周围人们的各种行为,并自动地受到他们的影响。我还知道人类就被驯养的动物和猴子,也生活在一种等级结构中,他倾向于尊重当权者,喜欢和同阶层的成员合作,同时对处于下层并与之竞争的人表现出极大的不信任和不喜欢。
但这种以进化论为基础的理论结构太过粗略,不足以让我正确
地应付我在现实生活中遇到的问题。很快,我发现自己身边出现了各种我无法理
解的现象。于是我终于明白,若要顺利地解决我在生活中遇到的各种问题,我必
须拥有更好的理论结构,这样才能够解释我的所见和经验。那时,我渴望更多理
论的历史已经很长了。这部分是因为,我总是喜欢把理论当作破解难题的工具和
满足我那里猴子般的好奇心的手段;部分是因为,我发现理论结构非常有用,能
够帮助人们得到他们想要的东西。这个道理是我小时候在学校发现的,当时我在
理论的指导之下,轻轻松松地取得了好成绩,而其他许多人由于没有掌握理论,
花了很大力气去学习,却总是不及格。我认为更好的理论对我来说总是有用的,
如果我能掌握它,就能够更快地获得财富和独立,能够更好地