书评·文字版
庚子年 庚辰月 乙未日
所谓“酒香不怕巷子深”,季老的人生十讲正是如此。初读时如饮白水,入喉细品这烈性才慢慢回荡。短短十讲浓缩了季老九十余载的人生,下笔朴素,淡淡地述说幼时的困苦,艰难的求学之路,学成归国后所历经的种种动荡,治学理念等等。
自嘲一生本该是名贫农,上天却让其路途崎岖,生生走上了知识分子的不归路。
人生十讲,二次阅毕,耗时近五个小时。一篇篇阅读下来,夜来香——那个一生悲苦的旧时代女性王妈刺中了我,让我再度忆起那一件件伤痕作品里的困苦。《活着》里的福贵,拉人力车的祥子,鲁迅笔下吃枪子的阿Q,奈保尔《米格尔街》里惨败于现实的少年伊莱亚斯……文学作品里的刻画复杂交错,记忆免不得有些许出错,但真正铭刻在我脑中还要属那边缘导演徐童拍摄的底层之歌——游民三部曲《麦收》、《算命》、《老唐头》。犹记得第一次观看时震撼,明了什么是“开口费”,做了几年妓女才十八的姓牛少女,保丈夫出监狱而接客的女子,瘸了一辈子算命厉老头和他那聋哑傻的老伴……不说了,几行都写不完。徐童导演的作品我个人肯定要追完,在文字作品方面最为终极可能当属法国学者布尔迪厄的著作《苦难的世界》,得抓紧读完延不得。
苦难是一面,求学是另一面。相比一般人,我或许算得上有一点曲折。只怪当时自己过于天真了,身陷多重意义上的“米格尔街”,还不知求变。当初为何会安逸下来呢?也许这一脉络中,我是真的孤身一人在开辟前进吧。若是有和我当初类似情境之人,不知前路该何走,不妨停下读读朱光潜先生的著作《给青年的十二封信》。一个有见地的长者的指导,真是一盏指路名灯。愿我们各自向前,不再原地踏步。
路漫漫,其修远兮,吾将上下而求索。
P.S.1 原评论首发于微信读书(2020年4月22日),二次转发于豆瓣,CSDN平台为第三次在今日转载(2021年7月6日)。转发时发现结尾诗句有漏故补全,其余平台则不再多做变动。