咱们的高书记

咱们的高书记

党和人民的好儿子——焦裕禄同志步履匆匆地走了。他留给人们的，是颗耿耿为民心。
成千上万活着的焦裕禄，踏着那一行行、似乎十分遥远，而又深深地嵌在这五色土地上的脚印；用灵与肉、血与泪、求索与奉献的代价，铸造着一座座党群血肉联系的巍巍长城。
这里记叙的，是一位普普通通的乡党委书记。
一
地处河套灌区最下游的乌拉特前旗黑柳子乡，是巴彦淖尔盟最贫困的乡镇之一。
多少年来，步履艰难，被穷困逼疯了的庄稼汉们，多么渴望驱走旱魔，沟通泛滥成灾的黄河水，治服寸草不生的盐碱滩，吼几声爬山曲，喝两盅二锅头；舒舒心心过几天好日子……
然而，这始皇横扫六合，车轮辗转过的地方，这汉高祖豪唱大风猛士驰骋过的地方，这草原文化和中原文化融合，为抗日疆场，孕育了一百六十九名壮士的中滩抗日革命根据地。据一九八八年底统计资料表明：仅黑柳子乡，就有二十二个合作社，一千五百口人解决不了温饱。
一九八九年年初，中共乌拉特前旗旗委考虑再三，决定让原大佘太镇党委副书记高文祥出任黑柳子乡党委书记。
这时，有几个和他相处极好的朋友劝他道：“老高，那是个烂摊子，你能支撑得起来吗?再者，自古以来，木秀于林、风必摧之；堆出于岸，流必湍之，你就不怕……”。
和他一起共事多少年的老领导，对他说：“我倒想听听你到那里工作究竟会有什么高招?"老高沉思了一一会儿，对他说：“高招没有，但我相信诸葛亮在隆中对策曾讲过：天时、地利、人和，我想人和是主要的。”这位老同志高兴地说：“你小子，还真行”。回到家里，妻子还没睡，她从来不参和老高的公事，因为她知道老高不喜欢女人参政。这次她终于鼓足了勇气对老高说：“你还没喝够那里咸水吗?跟你快三十年了，看看咱们这个家。”说着，嘤嘤而泣了。是啊，这个家也确实太艰难了，他觉得妻子说得并不过分，但面临组织的期待，还能说些什么呢?滴水之情，涌泉相报。
高文祥走马上任后，摆在他面前的，是比想象中更遭的生产和生活环境，遍地一片白茫茫，无数块耕地里，坑洼不平，显露着红黄色的盐碱水。自古以来，黄土高原刮黄风，黑柳子乡却刮白风，春天，一阵风后，村庄、道路、田野洒下一层白色的盐碱。给人留下苦涩的酸碱味。人们说，黑柳子乡供销社出售的货最少的是碱面苏打，蒸馍头一碗地里水就行了；有人说，黑柳子乡卫生院销售最多的药是痢特灵，凡来黑柳子的人，先服痢特灵，后吃饭。这确实是真的。面对这令人胆怯的环境，看着二十几双充满惊悸、希望和无力的眼光，他也明白了二十名乡干部此时的心理。他没有立刻沉溺在各种汇报之中，把机关工作安排了一下，连胡子也没来及刮，就骑着一辆老掉牙的自行车，一路风雪兼程了。
他足涉着条条乡间小道，寻觅着一代又一代人趟过的足迹，重新审视无数的人书写的那一部浩繁长卷。
这期间，他用二十天的时间，跑了全乡十个行政村，六十五个合作社，向四百七十多名村社干部、种地老把式叩门讨教过。
有天晚上，他宿在城壕村。晚饭时，房东的女主人把一叠葱花油饼双手送给他时，他发现这家的两个孩子，小手拽着妈妈的衣角，看着令人增加食欲的葱花饼，只砸小嘴。老高一下全明白了，嗓眼子憋得好难受，汨蛋蛋顺着腮帮子往下淌。晚上，他找到社长，起初社长吱唔着应付他，经他再三盘问，才讲出了实情：去年，这里旱情十分严重，有一半人家卖商品粮后，家里仅有几袋小麦了。
在新益村，社员们听说高书记来了，以为和往常一样，又来送救济来了，人们限巴巴地望着他，老高的心却比猫抓还难受。过去，这里的人们有句口头禅：送粮送款送救济，人人夸你是好书记。这灯瓜瓜点灯半炕炕明，烧酒盅盅挖米不嫌哥哥穷的日子再不能进行下去了。
令人牵魂挂魄的还是白天他看到的那一幕，纷纷扬扬的雪落在瘦石裸露的山上，有几位老人拖着铁镐，当当当地刨着坚硬的士层，也许他们太累了，在简易的井架下，津津有味的啃着冻馒头……还有……每到老高想到这些，心在滴血，为官一任，不造福于一方老百姓，还算什么共产党人。
据历史记载，黑柳子乡自古是出碱硝不产粮。历代成为兵家必争之地，追其原因，大概是当地的碱硝稍以加工，配点其它辅料，便成为炸药。抗日战争时期，闻名北方的“抗日窦支队”之所以威名远扬，和这个优势是相连的。但当今时代，炸药不能解决温饱，世代在这里居住的成千上万户农家还得以食为天。可是这有着“传统历史”的盐成地，能否变成良田。这旱、碱、洪三害横行的荒土能不能变，他不知自问了自己多少遍。有时，烦燥得深更半夜抱着衣服往外跑。他必竟是一个在命运面前不服输的人，瞅准的道，倔的象头老黄牛，从不回头，他要亲口尝尝这历史留下的酸、甜、苦、辣。
回到乡政府，统一了乡领导的意见后，在全乡三级干部会议上，呼当当地提出了：分类指导，分区治理，两年内初见成效，根治三害的指导方针。老高实实在在的设想，在干部们中问引起了极大的反响。在他们j的心目中，老高虽然身材瘦小，面容清癯，谈吐却无一丝骨鲠之气，他们似乎在这白茫茫的盐成滩上，看到了一束：“丛林之下，乃仓腴之趾”的希望之光。于是，一场由老高主帅，其余领导摆开分战场，近万人投入的彻底根治“三害”的总体战，在冬与春的交替中悄悄地拉开了帷幕。
二
老高的一言一行，深深地影响着乡、村、社干部和党员们，在他们的目光中，老高的举止行为是一种不可抗拒的命令。
总体战打响后，老高率领着全乡四十七名干部，奔向各自的战场，那些平时爱喝两盅的村、社干部，屁股再也稳不在酒滩滩上了。
位于山湾的堡子湾和三顶帐房两个村，分稚在乱石裸露、坑坑洼洼坡的梁上。终年生活在这里的人们，在风调雨顺的年景也只能自足。
一九八九年春天，这里首先打晌了打井抗旱战斗。两个村的社员不分男女老少，连续奋战两个春秋，新打机井二十五眼，改造旧井五十眼，衬砌节水坑道六千三百米。当哗哗的清泉水流进了新开的八百亩麦田时，激动的何止是这些老人呢?城壕村的社员刘三，至今还依稀记得：正当他们打井缺少资金的时候，寒冬腊月，老高领着信用社的干部，及时送来了贷款。一九九O年，他这个从来不卖粮的尖顽户，仅小麦就向国家卖了一万斤；两个村向国家交售商品粮二百五十万斤，是一九八八年的十倍还多。
全乡有八个村，分布在晴天白茫茫，雨天水汪汪的中滩地， 这块被烈日烤得直冒泡的盐成滩，象头即将倒毙的老牛，再也没有力量载负起近一万口人的饮食起居。它瞪着那双浑浊的眼睛，回眸着逝去的往事。
它看到了什么呢?一幕幕人间喜剧和悲剧，也许看得太多了，也就麻木了。根治盐碱的消息使千家万户高兴得奔走相告春播刚刚结束，由八个村数千人投入的治碱大军，在近一百平方公里的土地上摆开了阵势。在紧要关头，老人、妇女和儿童们也纷纷行动起来了，谁不想在这场送“穷神爷”阵列中抢夺头功呢?他们动用了十万立方米土方挖渠、开沟，排灌配套，修筑闸，桥管一百四十三座，把一万五千亩盐碱地改造成高产田。
与黄河一堤之隔的兰虎村，耕地主要在老河滩，有五千亩土地零零散散分布在黄河故道上。春天，水漫四野，不能按节令下耕。夏天，人们收割麦子比龙口夺食还难。兰虎村的社员，在全乡的支援下，不到两个月的时问，一条长达二十三公里的拦洪大堤，在老河滩上崛起，新建堤水工程六处，上高、低压电线九十三公里，淤澄地七千九百亩。
泪水有时抛出去是苦涩的。而浇灌的硕果却又是甜密的，作为群雁的领头雁，高文祥没有辜负组织的期望，在全乡根治“三害"的蓝图上，涂上了一层层浓霞的底色：一九九O年，粮食总产量首次突破二千斤大关，向国家交售商品粮九百六十万斤，其中小麦八百七十万斤，是一九八八年一百三十二万斤的七点三倍。信用社新增储蓄六十万元，全乡一年新购小四轮一百四十三台，在贫困线上挣扎的二十二个合作社，一千五百口人也在微微回升的暖气中注入了一种新的活力和冲动。经过二年多的拼搏苦斗，黑柳子的生产生活发生了明显的变化，手中有了粮和钱的农户，既获得了所需的物质产品，同时也得到了丰富的精神文化。人们记得，高文祥在抓粮食生产的同时，丝毫没有放松抓党组织建设，抓精神文明建设，他懂得物质文明的作用是重要的，但精神意识的作用也是巨大的，因而，基层党组织建设，科技文化活等工作也遥遥领先。乡文化活动中心，堡子湾青年民兵俱乐部、兰虎村党团员之家，在中滩地发出缕缕希望之光，激励着黑柳子人不断创新和奋进。
三
一位哲人说过：“成功者的背后，往往渗透着艰辛和汗水”。高文祥用一颗滚烫的为民之心，终于换来了众多的民心，使人们在他身上看到了党旗仍然红似火。
但是，你可曾知，他在这两年的时间内，付出了一般人多少年的代价，度过了多少个不眠之夜，叩开了多少户人家的门扉，又有多少回在风餐露宿之中。有人给他统计了一下：一年三百六十五天，足有三百天的时间在村、社。全乡一万五千口人，他能叫上大多数社员的名字。大年三十，人们都回家过年了，他还领着乡干部慰问贫困户和老干部。
兰虎村有位孤寡老人叫白锁。他住的那问破屋，经历了三十年的风风雨雨，屋顶都裂缝了。无可奈何，老人在如豆的灯下，吁吁发呆，老高得知后，发动全村党、团员捐钱捐物一千五百元，为老人盖了一间砖瓦房。老人逢人就说：“还是共产党好”。社员王五小，穷得有时揭不开锅，别人避着他怕沾穷，老高却主动地和他商讨致富的窍门，使这个一个劲抽闷烟的老农对生活有了信心。新益村六十四岁的老党员刘文清，四儿不幸病逝了，在老刘悲痛欲绝的时候，老高把乡里的二百元慰问款，亲自递到老刘手中，老刘激动地说：“高书记，你送给我原不是二百元钱，而是一颗心”。
高文祥确实象块磁石，无论他走到哪个村社，他周围总是吸引着一大帮子人，他众多的朋友中有船工、羊倌，还有穷得提不起鞋跟的庄稼汉。在他交往的众多的朋友中，都了解老高有个怪脾气，就是爱交勤快人”，他常对群众说：“咱们是农民，农民就是以地为生，种地就是为产粮，种地不产粮算什么庄稼人，他喜欢的是那些卖粮多、产粮多的社员，人们都知道，老高为了全乡每家农户都能多产粮，都成为他的知心朋友，付出的心血是无法计量的。
难怪农民都说，我们向国家交售的优质小麦，每颗里都渗着高书记的血和汗。
是啊，近年来，由于粮食价格低，而农用生产资料价格猛涨，农民种粮收不抵支，每种一亩小麦除去开支，收入不足百元，工农剪刀差越来越大，粮经比价不合理，挫伤了农民种粮的积极性，农民自发地调整了粮食作物和经济作物的种植比例，特别是八八年和八九年，农民对种粮的积极性越来越低，这可急坏了老高和他的一班人马。
为了保证粮食生产，保证国家的粮食交售任务，老高夜以继日，找村、社干部，找农户代表讲道理、讲政策、算大账，极力鼓励社员种粮食。
播种季节到了，又是他不顾直肠炎的疼痛，抱病给全乡党员作了“有粮则稳，无粮则乱”的形势报告，这时，他只能一天喝两碗稀饭。这情景，被村党支部书记韩牛换七十二岁的老爹发现了，这位一九四六年入党的老同志，指着韩支书的鼻尖说：“老高要是身体垮了，老子拿你算账”。
在群众的百般劝说下，他才决定回家住几天，临行时，握着韩支书的手说：“对社员要进行经常性的教育，可不能放弃了阵地啊”。
就在他离开兰虎村的头一天，一场百年不遇的特大暴风雨袭击了中滩。
瞬间，村庄成片成片的农田被毁，有些村与村之间以船代步……各种告急电话从四面八方传向各级政府。
高文祥在病床上闻讯后，挣扎着去医院打了一支镇痛针，从百公里以外的大佘太直奔兰虎村，这时，刚刚筑起的拦洪大堤确实危在分秒。老高的脚跟在大堤还没站稳，突然发现有一段堤经不住巨浪崩撞，哗得一下决开了一道三米宽的缺口，憋足了劲的河水，直泻万亩麦田。老高挣脱了几位社员的手，第一个跳进了半人深的决口里，其余的社员也纷纷地呼喊着，跳进激流，人们手挽着手，筑成了一道人堤，咆哮的河水在人们的脚下悄悄地退走了。这时，人们发现老高再也支撑不住了，劝他回去，他却和社员们一样，困了在麦秸上打个盹，饿了啃几口干烙饼。
有一天，一位社员意外地发现老高裸露在外的小腿上，渗着几滴血，唤来医生一检查，天哪!冻疮露出半寸长，一滴滴殷红的血不断地向下滴。
四
高文祥曾经和人们说：只要人民安居乐业，他宁愿一步一片荆棘‘一步一捧泪水，也要挺过去。一九九O年春天，春播时，一场蒙蒙细雨，使已经下种的一万五千亩小麦全糟蹋了，给对充满丰收喜悦的人们当头浇了一盆凉水。这时，连那些平时办事风风火火的村社干部的脚步，也乱了分寸。
这天夜里，鸡叫头遍，高文祥依然辗转难眠。他在回忆那些美好的往事：黄河岸边，一位少年拽着羊倌父亲的衣角问：“那岸边上为什么有那么多的人拉着长长的绳子，还喊着什么?”
“那是拉船的，你看，那搁浅在沙滩上的大船，被这绳子一拽，不是缓缓的向前移动吗。”
“那是为啥呀！”“那是人的力量呢。”
突然，他心里一亮，在关键的时候，还得需要万众一心，要有克服困难的信念。
于是，老高和乡领导带领由一百多名乡、村、社干部，和三百多名共产党员组成的抗灾服务队，分赴全乡各地。他们走家串户，为社员鼓劲打气，排忧解难。社员们虽然面临补不完的苗，被毁坏的田，但从党员和干部身上仿佛看到了一面面攻关隘的旗帜。
二年多来，老高看到黑柳子在变，在向他想象和奋斗的方向变。几年来与他协力奋战的乡干部是多么可爱和坚强，他们与他组成了攻坚的战斗队，为改变黑柳子冲在前面。与他密切配合的乡长郝吉斌，是位农牧学院毕业的年青干部，有丰富的农学专业知识，且将帅之才溶于一身。他俩配合，丰富的实际工作经验加上丰富的专业知识，真是如虎添翼。由此，老高充满了必胜的信心，人们也断言：黑柳子大有希望。
也许有人说：“老高的精神世界是充实的，家庭生活也能过得去吧！”其实，他过于“淡泊”了。他象只春蚕，奉献甚多，而索取得太少了。有人传说： 书记，乡长干十年，既有房子，又存钱。是否真实，谁也没去核实，但老高这位贫农出身的老党员，他当了乡领导已经二十年了，几易官位、几次搬家，来也空空，去也空空。去年，旗里考虑他在基层奔波多年，清贫如洗，房无一间，地无一垄，多病的妻子伴随多病的丈夫，东奔西走，破例在旗里给他照顾了一问50cm的公产房，按规定：个人拿三千三百元，他到处找亲戚朋友抓借。事后，他的一位亲戚说，看到高书记为借三千元钱，求说情的情景，真让人掉泪。在我国农民家
庭中，对子女终身承包的陋习一直延续着。谁不想让自己的子女成龙变凤，谁不想让自己的儿女跳出“农门”，只要不当庄稼汉，倾家荡产也是乐意的。对子女的选择不外两条，一日踏踏实实地脸朝黄土背朝天去耕耘土地，另则便是跳出农家去争取个铁饭碗，留在机关单位，住进高楼大厦……。然而，与农民有着深厚情感的高文祥对自己儿女的选择却是令人吃惊的。女儿中专毕业了，求爸爸去旗里说情，想留在机关，望着女儿那张幼稚令人怜惜的面孔，高书记也曾想过让子女们有个较好的生活环境和工作环境，可是当女儿求助于他的时候，他却对女儿说：你生在农村，长在农村，你从农村出去了，学到知识了，还应回到农村。这一席苦甜交融的肺腑之言，出自一位崇高父亲的心里，女儿擦掉泪水，卷起行李，去当了农村小学教师。到乡里住办公室。老高对自己的儿女是这样要求和希望的，对亲属朋友同样不搞任何特殊。在他的心里的天平上，家人、儿女亲戚、群众是同一个砝码。在工作上对上级对下级是同一条刻线。有一个姑舅妹夫见他经手上千吨化肥，求他给自己批两袋，老高连一两也没给，这位妹夫回家后对他妹妹说：“你哥真是铁石心肠”。老高知道：在权利和义务两者之间，得民心和失民心是一种选择。
一九九一年初春，一场罕见的大雪，搅得雪片弥漫四野，锁住了一条条弯弯曲曲的山道。
在十多天和高文祥的奔波中，我终于发现了他最闪光的东西：无私也就无畏。我曾经想过：一九八三年，他调离这个乡时，为什么有那么多的干部群众苦苦挽留他?他每走一个村子，又为什么有那么多人象见到久别的亲人一样掏心窝的话拉不完。有一天夜里，我们宿在一位久病的老人家，他从电视里看到焦裕禄的镜头时，大声说：“他多么象咱们的高书记”。
我问老高面临这场雪灾，你有信心吗?他坚定地点点头。我知道他面临的是一条曝于日晒，嵌于冰雪，裸于风暴，楔于悬崖的路，但是，他会成功的，他用啼血的呼喊，终于唤回了人们期盼的东风。