杨京速度1

2006年4月26日下午5时，广州白天鹅宾馆。天悦董事长杨京和EA高级副总裁韩力克的手终于握在了一起，天悦从此开始在中国独家运营EA网游。韩力克说：“杨京先生在中国互动娱乐领域拥有丰富经验和杰出声望，他和天悦公司是我们非常理想的合作伙伴……”这一天来的太晚了，为了这一天，杨京甚至失掉了他在光通工作…… 
杨京速度


　　　　

　　2002年6月，上海。43岁的光通总经理杨京独自坐在一楼靠窗的宽大座椅上，等待着刚过30业已成名的盛大总裁陈天桥的到来。


　　中午的光线亮得有些炫目，看着窗外走来走去急匆匆的小白领和头发染成花花绿绿成群结伙的男孩女孩，杨京摸出一支烟，点着，慢慢吸着。


　　厚厚的玻璃门开了，杨京站了起来，陈天桥到了。陈天桥快走了几步，紧紧抓住杨京的手，上下摇动。气氛融洽，2002年，陈天桥还没有成为中国首富；2002年，光通还没成为盛大最大的对手。

　　2002年的杨京在广州做ISP，他来上海是要和陈天桥谈怎样利用自己的带宽资源为盛大托管《传奇2》。到2002年，杨京也已经看到了网络游戏的潮流，想尽快加入其中。2002年的陈天桥则对光通的投资公司中信泰富颇感兴趣，想通过杨京疏通泰富给盛大投资的通道。


　　“盛大的盘子已经到了10亿，泰富投资的可能性不大。”面对陈天桥的失望，杨京接着说：“不过，我可以帮你问问新浪。”杨京后来将陈天桥的邮件转给了新浪，后因新浪时任CEO茅道临坚决反对，此事没了下文。


　　被杨京的诚恳感染，陈天桥很爽快地答应了光通出服务器出带宽，盛大每月按游戏平均在线人数给光通返点的合作模式。


　　见过陈天桥，听过陈天桥讲过网络游戏，杨京下了“坚决给盛大打工”的决心。回到广州，杨京立刻上了20台《传奇2》服务器，立刻从盛大那里得到了满意的返点。2002年三季度光通总结会，杨京对员工说：“咱们这一次赌对了，但赌注下小了。”开完会，杨京立刻将赌注从20台服务器增加到了300台。


　　正当杨京感觉从此便可以和盛大痛快分钱，自己从此也是网络游戏产业链上的一环的时候，盛大的分成返点到了，比光通统计的数据要少，而且，此后的统计数据双方总是对不起来。2002年末，越来越多的ISP想为盛大托管《传奇2》，“你不干，自然会有别人干。”年底总结会，杨京提出：“一定要做网络游戏，一定要自己做网络游戏。”


　　杨京从此开始学陈天桥，到处谈网络游戏代理运营权。杨京学得很辛苦，此前，他一点都不懂网络游戏，他一边谈一边学，每次谈完都觉得自己心里有点谱了，但下次谈之前有感到心里没底。


　　2003年初，正当杨京和几个韩国游戏厂商以及中间商谈得火热的时候，突然传来陈天桥和Actoz、Wemade吵翻的消息，杨京脸上的肌肉开始收紧，手里刚点着的烟立即掐灭在烟灰缸里。杨京放下了手上所有的事情。


　　机会来了。


　　《传奇3》

　　2003年1月17日下午，奔驰500飞驶在广州白云机场去往广州漉湖高尔夫俱乐部路上，杨京亲自驾车，旁边坐着Wemade驻华首席代表崔淇喆理事。从机场接到崔淇喆，杨京没和他谈一句《传奇3》。


　　漉湖高尔夫俱乐部依山傍水，杨京和崔淇喆连打两局，崔淇喆大获全胜，正在兴头上。高尔夫好手杨京脸上此时洋溢出比赢球更多的笑容。

　　傍晚，广州建中路58号地铁大厦，光通办公室。崔淇喆一坐下就看到为他准备的三厚本装订成册的资料：《光通介绍》、《双方合作探讨》、最后一本的内容是在国内打官司可以找到的法律支持。


　　崔淇喆为光通的细心感到诧异，但他依然保持着韩国人惯有的“面无表情”。杨京预料崔淇喆不会做任何表态，他只希望崔淇喆能将这三大本资料带回韩国摆到Wemade决策桌上。


　　不出杨京所料，崔淇喆回到韩国开始介绍他在中国所谈的几家公司，崔淇喆只做介绍，不做评价，以他的职务，无法承担判断失误的责任。没有更多接触、更多了解的远距离沟通，比的就是资料，谁的资料详细，谁就会占很大便宜。在众多强劲的竞争对手中，光通很快得到了第一次正式谈判的机会。谈判中，被盛大吓怕了的Wemade始终揣着惊弓之鸟的怀疑，谈到最后，杨京甩出一句话：“你们选不选择我，你们自己斟酌，但我要对你说，你再找合作伙伴，最好找一家上市公司。上市公司比较遵守规则，否则，你的合作伙伴想怎么办就能怎么办，你拿他没有办法。”正是这句话触动了自感刚刚吃过盛大亏的Wemade，他们决定和香港上市公司中信泰富子公司光通更深入地谈判。


　　2003年春节刚过，崔淇喆第二次飞临广州，跟杨京谈合同细节。杨京一边和崔淇喆谈，一边在上海购买游戏开发团队，学习网络游戏从业经验。为了让新团队能在光通能迅速发挥作用，杨京连“砍”四名总监级别的大将。“我们不懂游戏，就要听人家的。”2003年3月17日，光通娱乐事业部在上海正式成立，3天后，3月20日，杨京44岁生日这天，光通签字拿下了《传奇3》运营权。杨京很激动，拿到《传奇3》的运营权就等于有了“印钞机”；杨京明白自己才刚刚接触网络游戏，还有太多的东西要学；杨京明白，“大利益背后，什么样的‘牛鬼蛇神’都会爬出来。”这之后的两个月，杨京遇到了一个又一个的“牛鬼蛇神”从中作梗，为拿到网络游戏运营许可证，杨京带着大将陈阳冒着“非典”，穿梭于北京各部委。尽管此时所住的酒店早已空无他人，但杨京不拿到牌照，不离开北京。


　　牌照迟迟拿不下来，按合同，向Wemade付第一笔版权金的最后期限逼近了，“尽管我决心很大，但最后能不能拿到牌照，我真的没把握。” 付？还是不付？这不是一个简单的选择题。“如果牌照真的批不下来，我这个总经理就别当了。”但已是“惊弓之鸟”的Wemade此时需要的已经不是这笔钱，而是信任和信誉，杨京一咬牙，用自己的前程交换到了Wemade的信任。“人生很多时候都在赌，关键时候，就要看你能不能下决心。”

　　男人酒

　　子夜，汉城酒馆，酒桌面对面坐着两个人，一个是杨京，一个是“传奇之父”朴瓘镐。两个人又举起了酒杯，这是第多少杯，两个人都记不清了。他们只知道继续喝。酒喝得越多，话就能说得越直。

　　杨京没有坐等网络游戏运营许可证，既然他已经付了版权金，既然他已经开始下注了，他就要将所有的注都下上。2003年5月25日，《传奇3》公测，服务器开到16个大区 124组，注册玩家人数达到400万，同时在线约30万。7月16日，点卡储值系统开放，注册玩家人数达到700万。杨京的神经紧绷着，没有网络游戏许可证，一切都将功亏一篑，他比谁都明白这意味着什么，但他不相信传说中“势力”和“关系”，“任何单边的关系都不可能坚不可摧，任何稳固的关系都有它脆弱的一面。”杨京终于在总后一刻，通过意想不到的通道拿到了网络游戏运营许可证。8月1日，《传奇3》正式收费。


　　牌照关过后，就是技术关。《传奇3》bug很多，需要韩方大量的技术配合。语言、文化、角色、立场、利益等等诸多的不同，造成双方在各个层面上的分歧与摩擦。杨京当然不希望成为第二个盛大，所以，每当矛盾积累到一定程度，他就飞到汉城和Wemade公司董事长朴瓘镐喝一次“英雄酒”。酒喝得越多，杨京和朴瓘镐的关系越近，朴瓘镐向杨京讲了很多Wemade 和Actoz“剪不断，理还乱”的关系，杨京只是劝慰。


　　2003年12月18日，上海。杨京为朴瓘镐安排了隆重的“‘传奇之父’中国玩家见面会”，但朴瓘镐最终未能成行。杨京一个人来到会场，面对众多失望，杨京对大家说：“几个小时前，我接到电话，朴先生告诉我由于Actoz的反对，他这次不能来中国了。我们对此很遗憾，但无论如何，朴先生是Actoz的创始人之一，Actoz拥有Wemade40%的股份，Wemade和Actoz还有许多未了的事情，Actoz的意见朴先生不能不给予充分的考虑。”“不管怎么说，Actoz和Wemade还是一家人，最现实的，就是盛大给Actoz的拖欠款，Actoz至今还没有分给Wemade。因此，对于这次变故，我和光通都十分理解。”“朴先生一来，大家便清楚了，哪个是正版传奇，哪个是盗版；哪个是旧版传奇，哪个是新版??这是我们请朴来的目的，我们清楚这一点，别人也一定清楚。所以，朴先生今天来不了……”


　　2004年6月22日，北京，《传奇3G》发布会。“传奇之父”朴瓘镐、Actoz  CEO崔雄同时出现在了会场。Actoz  CEO崔雄是杨京和他喝过第三次酒之后，邀请到的。杨京原想撮合两人改善关系，但Wemade明确告诉杨京，一定要避免朴瓘镐和崔雄同时出现在主席台上。看着朴瓘镐和崔雄两人坐在那里别别扭扭的样子，一旁的杨京暗自苦笑。