中国古代诗画中的代步工具之毛驴

中国古代诗画中的代步工具之毛驴

作者：雷家林

中国古代诗画中的代步工具之毛驴

灞桥风雪故人来

缘起：今天的城市，车水马龙，黑烟滚滚，一方面便捷了人们的生活，另一方面也造成环境的污染，与山林的白云封不同，是雾霾封城，所以有智者致力于环保的代步工具开发，以图改变这个不祥的局面。

代步工具放在今天不仅有私家车，还有高铁与飞机，国人与洋人到处流浪其实是方便多了，虽然副作用也多，除了雾霾，还有安全问题，但是瑕不掩瑜，总还是便利为主流的。那么我们的古代，主要是我们中原的古代，又是如何的到处流浪呢，这个我还是从一个南宋的诗人说起，首先我的记忆中有一个谜语叫做：大地旅行。打一古代诗人名，他的谜底就是著名的剑南诗人――陆游。

一首诗能够说明陆游到处流浪的心情：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”在中原不断沦陷的南宋，当时国民的心情，其实应当是多苦的，游历中不免有许多的伤感，我们可以在这首诗中，窥探到古代诗人为报国还远行，同时往往能够了解他们大致的心理，再者他们的代步工具，不过是放在今天的中原乡村，再普通不过的毛驴而已。

中国古代绘画中的意象里，毛驴往往出现在旅行的人群中，而且多半是经济状态不够好的士人中间，好一点应当是画舫加宝马，这也是两种古代常见的代步工具，当然以飞毛腿的两足步行万里的更多，比如那个著名的徐宏祖（霞客），就是以双腿而到处流浪的。

以我们年过半百一代人的记忆里，阿凡提倒骑毛驴的故事，黄胄画驴，还有长安派的赵望云画驴，这似乎与西北有高楼，大概是长安的帝京大厦有点关系，因为我们古代那班读书的呆子们总是西北望长安的，而且到了古代伟大领袖身边与周围，不忍心离去，当然还可以仅仅是京都的亲朋好友，或者是红颜知己，到了灞桥这个地方，不得不离时，一时别赋恨赋萦绕其心头，是一种曾经的记忆，但是我们观古代的绘画，那些毛驴的意象总会出现在你的眼帘，挥之不去，这就是古代高士们的“宝马”，相伴而旅行的同志。你观李成的《寒林骑驴图》，还有他的《晴峦萧寺图》，皆有行者骑驴，另外范宽著名的《溪山行旅图》那下方小的可怜的一行，也是一个驴队，今天爱探险的人称“驴友”，确实驴真的是人们旅行的好同志。

明吴伟有一幅《灞桥风雪图》，绘的是古代才子们的总体作派，关于灞桥风雪与骑驴吟诗的关系，最早是因为孟夫子浩然先生。明张岱《夜航船》载：“孟浩然情怀旷达，常冒雪骑寻梅，曰：‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”宋刘克庄有《孟浩然骑驴图》诗云：“坏墨残缣阅几春，灞桥风味尚如真。摩挲只可夸同社，装饰应难奉贵人。旧向集中窥一面，今于画里识前身。世间老手惟工部，曾伏先生句句新。”这些题画诗足以想见人画灞桥骑驴吟诗为主题的绘画作品是很多的，只是保存不多罢了。后来有唐之郑綮亦因不再写诗以此典故应对别人的非难。

孟夫子的这种风流作派足足影响唐宋后的一代代的文人，自然对于诗中有画的中国古代绘画来说，影响也极大，你读这些绘画作品对于细节的注意，千万不要忽视的正是桥，然后注意桥上有读书的呆子没，有没有驴，当然还有童子跟随其后的，古代绘品中大好河山虽然雄壮，我们总览其气势，但总不要忽视万物之灵的人，这才是核心的细节的部分，纵是象云林那般的不见英雄，那也是英雄在画外罢了。

古代的画者诗人，骑驴吟诗与游历作画，把他们的这般经历写入诗中与绘于图中，应当是家常便饭的。杜甫穷的买不起香车宝马，自然只能以驴为代步工具，一骑就是三十年：骑驴十三载，旅食京华春。虽然杜甫也干过拾遗的中央官员，也没能改变贫穷的命运，无法改善自己的坐驾，但是李白就不同，马应当是常用的宝驾，但是这不影响自己骑驴吟诗，观赏美景：李白游华阴，县令开门方决事，白乘醉跨驴过门。宰怒，引至庭下：“汝何人？辄敢无礼!”白乞供状，曰：“无姓名。曾用龙巾拭吐，御手调羹，力士脱靴，贵妃捧砚，天子殿前尚容走马，华阴县里不得骑驴!”——《合璧事类》。李白这一弄，因此出了一点状态，相当于今天的私家车出行遇到交警的罚款，那时的县令是什么都管的，也可以看出古代治理的效率。

能够见到画中桥上有呆子与驴的还有李成的《茂林远岫图》，唐寅的《骑驴归思图》等等，不一而足，这此寒士与普通坐驾的关系如此密切，成为一种程式与套路，也是人文典故在绘画与诗歌中的凝聚，想想昔日的灞桥，不过是平常的一个地方，因为送别，而成为有伤感情思的，有历史情节的，有诗意与文化乡愁的地方，灞桥后来因变迁沉埋，就象曾经的北宋东京沉没在运河水下，但是绘画中的灞桥，却成了一个保留的节目，一个常常出现，挥之不去的意象。由此可见中国的绘画中的境界，非刻意绘制某地一个真实的山水，而是借助真实山水的形而写文人胸中的意，写他们的文化乡愁与诗思。而且这种士人与毛驴行在灞桥上的意象，常常与雪景背景联系在一起，我们的“风雪夜归人“，也许是一个寒士骑着毛驴而出现在我们面前，我们的：“风雪故人来”，同样的情形是：寒士骑驴踏雪寻梅而来，兴致勃勃的，当我们是戴某某罢了。