中国古代诗画中的代步工具之毛驴
作者:雷家林
中国古代诗画中的代步工具之毛驴
灞桥风雪故人来
缘起:今天的城市,车水马龙,黑烟滚滚,一方面便捷了人们的生活,另一方面也造成环境的污染,与山林的白云封不同,是雾霾封城,所以有智者致力于环保的代步工具开发,以图改变这个不祥的局面。
代步工具放在今天不仅有私家车,还有高铁与飞机,国人与洋人到处流浪其实是方便多了,虽然副作用也多,除了雾霾,还有安全问题,但是瑕不掩瑜,总还是便利为主流的。那么我们的古代,主要是我们中原的古代,又是如何的到处流浪呢,这个我还是从一个南宋的诗人说起,首先我的记忆中有一个谜语叫做:大地旅行。打一古代诗人名,他的谜底就是著名的剑南诗人――陆游。
一首诗能够说明陆游到处流浪的心情:“衣上征尘杂酒痕,远游无处不消魂。此身合是诗人未,细雨骑驴入剑门。”在中原不断沦陷的南宋,当时国民的心情,其实应当是多苦的,游历中不免有许多的伤感,我们可以在这首诗中,窥探到古代诗人为报国还远行,同时往往能够了解他们大致的心理,再者他们的代步工具,不过是放在今天的中原乡村,再普通不过的毛驴而已。
中国古代绘画中的意象里,毛驴往往出现在旅行的人群中,而且多半是经济状态不够好的士人中间,好一点应当是画舫加宝马,这也是两种古代常见的代步工具,当然以飞毛腿的两足步行万里的更多,比如那个著名的徐宏祖(霞客),就是以双腿而到处流浪的。
以我们年过半百一代人的记忆里,阿凡提倒骑毛驴的故事,黄胄画驴,还有长安派的赵望云画驴,这似乎与西北有高楼,大概是长安的帝京大厦有点关系,因为我们古代那班读书的呆子们总是西北望长安的,而且到了古代伟大领袖身边与周围,不忍心离去,当然还可以仅仅是京都的亲朋好友,或者是红颜知己,到了灞桥这个地方,不得不离时,一时别赋恨赋萦绕其心头,是一种曾经的记忆,但是我们观古代的绘画,那些毛驴的意象总会出现在你的眼帘,挥之不去,这就是古代高士们的“宝马”,相伴而旅行的同志。你观李成的《寒林骑驴图》,还有他的《晴峦萧寺图》,皆有行者骑驴,另外范宽著名的《溪山行旅图》那下方小的可怜的一行,也是一个驴队,今天爱探险的人称“驴友”,确实驴真的是人们旅行的好同志。
明吴伟有一幅《灞桥风雪图》,绘的是古代才子们的总体作派,关于灞桥风雪与骑驴吟诗的关系,最早是因为孟夫子浩然先生。明张岱《夜航船》载:“孟浩然情怀旷达,常冒雪骑寻梅,曰:‘吾诗思在灞桥风雪中驴背上。’”宋刘克庄有《孟浩然骑驴图》诗云:“坏墨残缣阅几春,灞桥风味尚如真。摩挲只可夸同社,装饰应难奉贵人。旧向集中窥一面,今于画里识前身。世间老手惟工部,曾伏先生句句新。”这些题画诗足以想见人画灞桥骑驴吟诗为主题的绘画作品是很多的,只是保存不多罢了。后来有唐之郑綮亦因不再写诗以此典故应对别人的非难。
孟夫子的这种风流作派足足影响唐宋后的一代代的文人,自然对于诗中有画的中国古代绘画来说,影响也极大,你读这些绘画作品对于细节的注意,千万不要忽视的正是桥,然后注意桥上有读书的呆子没,有没有驴,当然还有童子跟随其后的,古代绘品中大好河山虽然雄壮,我们总览其气势,但总不要忽视万物之灵的人,这才是核心的细节的部分,纵是象云林那般的不见英雄,那也是英雄在画外罢了。
古代的画者诗人,骑驴吟诗与游历作画,把他们的这般经历写入诗中与绘于图中,应当是家常便饭的。杜甫穷的买不起香车宝马,自然只能以驴为代步工具,一骑就是三十年:骑驴十三载,旅食京华春。虽然杜甫也干过拾遗的中央官员,也没能改变贫穷的命运,无法改善自己的坐驾,但是李白就不同,马应当是常用的宝驾,但是这不影响自己骑驴吟诗,观赏美景:李白游华阴,县令开门方决事,白乘醉跨驴过门。宰怒,引至庭下:“汝何人?辄敢无礼!”白乞供状,曰:“无姓名。曾用龙巾拭吐,御手调羹,力士脱靴,贵妃捧砚,天子殿前尚容走马,华阴县里不得骑驴!”——《合璧事类》。李白这一弄,因此出了一点状态,相当于今天的私家车出行遇到交警的罚款,那时的县令是什么都管的,也可以看出古代治理的效率。
能够见到画中桥上有呆子与驴的还有李成的《茂林远岫图》,唐寅的《骑驴归思图》等等,不一而足,这此寒士与普通坐驾的关系如此密切,成为一种程式与套路,也是人文典故在绘画与诗歌中的凝聚,想想昔日的灞桥,不过是平常的一个地方,因为送别,而成为有伤感情思的,有历史情节的,有诗意与文化乡愁的地方,灞桥后来因变迁沉埋,就象曾经的北宋东京沉没在运河水下,但是绘画中的灞桥,却成了一个保留的节目,一个常常出现,挥之不去的意象。由此可见中国的绘画中的境界,非刻意绘制某地一个真实的山水,而是借助真实山水的形而写文人胸中的意,写他们的文化乡愁与诗思。而且这种士人与毛驴行在灞桥上的意象,常常与雪景背景联系在一起,我们的“风雪夜归人“,也许是一个寒士骑着毛驴而出现在我们面前,我们的:“风雪故人来”,同样的情形是:寒士骑驴踏雪寻梅而来,兴致勃勃的,当我们是戴某某罢了。