中国古代诗画中的代步工具之青牛

中国古代诗画中的代步工具之青牛

暮归的老牛是我的同伴

曾经有台湾的校园歌曲吹来一阵清新的风，影响大陆国民，这其中有“暮归的老牛是我的同伴”，是台湾校园诗人叶佳修的句子，虽然是现代风情的，却是道出一个民族数千年的一种乡愁与思绪。

若有文字的记载，最早应从老子骑青牛的传说说起，老子是古代著名的学者，道家的始祖，有关他的出生与传说多而不清晰，一般说是生在李树下，而且一出生就老了，但传说归传说，普通的人出生，不会一出世就老了（形象上的而非心态上的），只是因为老子在学术上的贡献与对于后世影响的关系，把这位杰出的道人蒙上一派飘渺的神秘面纱也是可以理解的。

婴儿与老人，竟然能同体合一，这也只是形象地说明一个人能够始终保持原初的精神不容易。后世有那么多的童子骑牛放归图，有心者应当联想的正是老子李耳先生，无论他是老头像还是婴儿像，总会与青牛关联在一起。

这是古代农桑社会一个真实的情形。青牛通常是水牛，作为人类的同伴不仅仅是帮助乡人耕田的好帮手，还是主要的骑行或者座驾工具，想想在老子那个时代，西域的名马还没有进入中原，是唐代后的事，所以青牛成为人们主要的骑行工具也是顺理成章的。

今天的人皆因为文人与画家，反复地述说与绘制老子出关骑青牛这一题材，而熟悉青牛这一骑行工具。宋代晁补之绘制有《老子骑牛图轴》，明张路绘制有《老子骑牛图》。另外还有相关的绘画作品，如宋代的李密绘制有《骑牛读书图》、宋李迪绘有《雪中归牧图》、《风雨归牧图》、《晚归图》，宋牟益绘有《归牧图》 等等。

写过“树树皆秋色，山山唯落晖。”的唐代诗人王绩，也是崇尚骑牛者，王绩“游北山东皋，著书自号东皋子。乘牛经酒肆，留或数日”》（《新唐书》卷一百九十六）

唐代诗人成彦雄《村行》一诗云“暖暖村烟暮,牧童出深坞。骑牛不顾人,吹笛寻山去”，写是童子与牛的风情的诗。

宋代的赵希迈怀念自己在故乡骑牛的往事，诗云：“旧日看山古渡头，村深无马但骑牛。如今身被微官缚，欲要骑牛不自由。”

牛不仅可以独骑，还能配制牛车，往往一牛便可，当然可以多牛成车的，《东京梦华录》中记载：“命妇王宫士庶，通乘坐车子，如檐子样制，亦可容六人，前后有小勾栏，底下轴贯两挟朱轮，前出长辕，约七八尺，独牛驾之，亦可假赁。”这段方字是说的一牛配车，而且还可以出租的。

因为古代有诗人以骑驴为荣，所以有另类的诗人不认同，独好骑牛，比如金人元好问在《跨牛图》诗中云：“画出升平古意同，江村渺渺绿杨风。看来总是哦诗客，远胜骑驴著雪中。”

同样有诗人对于骑马不感冒，推崇骑牛，宋代诗人舒岳祥在《骑牛歌题厉归真骑牛图》中云：

人骑马，我骑牛。

骑马行大道，青丝为辔金络头。

胡衣北笠见者走，扬鞭拽顾矜朋俦。

骑牛入山谷，不羁不勒无拘束。

我只骑牛犊自随，母子相呼烟草绿。

骑马不若骑牛安，牛自肥刍马伤谷。

我见骑马郎，白金入手遭鞭仆。

何如骑牛儿，树下高眠无宠辱。

骑马与骑牛，在风情上说还真的说得上一显一隐，一入世一出世，宝马总与希望兼济天下的名士相关，而青牛总与独善其身的隐士相关，两种世界观，两种心态，两类思绪。以上两首诗都是题画诗，也记载曾经存在的有关骑牛的绘品。

桃源世界的暮归老牛的同伴风情，确实是一个民族曾经的梦想与思绪，这种充满诗意与温馨情调的场面，亦是今天诗人与画家所喜爱的节目，仍然活我们的诗与画的平常生活中，而且诗与画：无声的诗（画），有声的画（诗）关系其实就是这般的密切，象是同胞兄弟，有时很难分清你我，而且往往是，好的诗能够呈现美妙的画面，唤起读者的联想，同样好的画能够含蕴诗意，触发观者的文思。（文：雷家林）