中国古代诗画中的代步工具之青牛
暮归的老牛是我的同伴
曾经有台湾的校园歌曲吹来一阵清新的风,影响大陆国民,这其中有“暮归的老牛是我的同伴”,是台湾校园诗人叶佳修的句子,虽然是现代风情的,却是道出一个民族数千年的一种乡愁与思绪。
若有文字的记载,最早应从老子骑青牛的传说说起,老子是古代著名的学者,道家的始祖,有关他的出生与传说多而不清晰,一般说是生在李树下,而且一出生就老了,但传说归传说,普通的人出生,不会一出世就老了(形象上的而非心态上的),只是因为老子在学术上的贡献与对于后世影响的关系,把这位杰出的道人蒙上一派飘渺的神秘面纱也是可以理解的。
婴儿与老人,竟然能同体合一,这也只是形象地说明一个人能够始终保持原初的精神不容易。后世有那么多的童子骑牛放归图,有心者应当联想的正是老子李耳先生,无论他是老头像还是婴儿像,总会与青牛关联在一起。
这是古代农桑社会一个真实的情形。青牛通常是水牛,作为人类的同伴不仅仅是帮助乡人耕田的好帮手,还是主要的骑行或者座驾工具,想想在老子那个时代,西域的名马还没有进入中原,是唐代后的事,所以青牛成为人们主要的骑行工具也是顺理成章的。
今天的人皆因为文人与画家,反复地述说与绘制老子出关骑青牛这一题材,而熟悉青牛这一骑行工具。宋代晁补之绘制有《老子骑牛图轴》,明张路绘制有《老子骑牛图》。另外还有相关的绘画作品,如宋代的李密绘制有《骑牛读书图》、宋李迪绘有《雪中归牧图》、《风雨归牧图》、《晚归图》,宋牟益绘有《归牧图》 等等。
写过“树树皆秋色,山山唯落晖。”的唐代诗人王绩,也是崇尚骑牛者,王绩“游北山东皋,著书自号东皋子。乘牛经酒肆,留或数日”》(《新唐书》卷一百九十六)
唐代诗人成彦雄《村行》一诗云“暖暖村烟暮,牧童出深坞。骑牛不顾人,吹笛寻山去”,写是童子与牛的风情的诗。
宋代的赵希迈怀念自己在故乡骑牛的往事,诗云:“旧日看山古渡头,村深无马但骑牛。如今身被微官缚,欲要骑牛不自由。”
牛不仅可以独骑,还能配制牛车,往往一牛便可,当然可以多牛成车的,《东京梦华录》中记载:“命妇王宫士庶,通乘坐车子,如檐子样制,亦可容六人,前后有小勾栏,底下轴贯两挟朱轮,前出长辕,约七八尺,独牛驾之,亦可假赁。”这段方字是说的一牛配车,而且还可以出租的。
因为古代有诗人以骑驴为荣,所以有另类的诗人不认同,独好骑牛,比如金人元好问在《跨牛图》诗中云:“画出升平古意同,江村渺渺绿杨风。看来总是哦诗客,远胜骑驴著雪中。”
同样有诗人对于骑马不感冒,推崇骑牛,宋代诗人舒岳祥在《骑牛歌题厉归真骑牛图》中云:
人骑马,我骑牛。
骑马行大道,青丝为辔金络头。
胡衣北笠见者走,扬鞭拽顾矜朋俦。
骑牛入山谷,不羁不勒无拘束。
我只骑牛犊自随,母子相呼烟草绿。
骑马不若骑牛安,牛自肥刍马伤谷。
我见骑马郎,白金入手遭鞭仆。
何如骑牛儿,树下高眠无宠辱。
骑马与骑牛,在风情上说还真的说得上一显一隐,一入世一出世,宝马总与希望兼济天下的名士相关,而青牛总与独善其身的隐士相关,两种世界观,两种心态,两类思绪。以上两首诗都是题画诗,也记载曾经存在的有关骑牛的绘品。
桃源世界的暮归老牛的同伴风情,确实是一个民族曾经的梦想与思绪,这种充满诗意与温馨情调的场面,亦是今天诗人与画家所喜爱的节目,仍然活我们的诗与画的平常生活中,而且诗与画:无声的诗(画),有声的画(诗)关系其实就是这般的密切,象是同胞兄弟,有时很难分清你我,而且往往是,好的诗能够呈现美妙的画面,唤起读者的联想,同样好的画能够含蕴诗意,触发观者的文思。(文:雷家林)