我们都是爱藏书的人

　　我喜欢淘书的过程，胜过单纯的聚书、藏书，尽管看着这些书依然高兴。

　　另外，我觉得书非己不能读，借来的书无异于请来的客人，要彬彬有礼地对待，更不能在上面乱写乱画。所以我极少主动借书，朋友好心好意借给我，小心翼翼地翻看几页，隔段时间再还回去——就像顽固的怪癖一样。如果感觉不错，下一次淘书我会列为重点书目。喜欢的书，一定要自己买，只有经过这个必要的程序，才能和书里的文字和背后的作者进行对话。书页空白处的笔记，其潦草程度和至爱成正比。

　　不管是不是有人会说此乃缺乏安全感的体现，我觉得是。我的书要买、要在、要能感受到拎在手中的分量、要看见它们齐刷刷排在那里。

　　现在买书的渠道和方式和原来完全不一样，多了一些实用功能，少了偶然发现的许多乐趣，基本上和“淘”字无关。只是眼下需要和想读的，在网上书店找到、点击、下单、等快递员上门。然后呢，接货、拆开包装、在书目记录本上编码……就这么简单，似乎完成了一系列程序——看来，不管多么坚挺的习惯都是可以改变的，所谓积习难改只是要问自己愿不愿意——从前出了这家书店进那家，现在只消在门口等就行了。尽管购书方式不同，但所幸对书依旧保持热爱。

　　相对来说，还是喜欢在书店选书，可以闲闲地读上一两页。另外我觉得自己有强烈的牛皮纸“情结”(按照荣格的说法)，经常回忆起拆开厚厚的牛皮纸包装，露出一摞摞书的那时候。把牛皮纸打叠平整，把包装绳缠成一团，这才一本本细细翻阅。从书市抢购的书大都有点残损，找出橡皮、剪刀和透明胶带，将污渍擦拭干净，将毛边修剪整齐，将破损的地方用胶带粘好。

　　经过简单的手工劳动之后，掀开干干净净一本书，寂静，欢喜。

　　最后还有一项重要工作，就是按作者或内容分类、编码、登记在册。从许多年起就建立了书目登记本，至今已攒了四本，家中所有藏书无一遗漏。即使那天买了再多的书，这事儿也没人能帮上忙。我觉得是淘书之余的一大享受，像一个富翁在满眼微笑地清点银两。

　　有时记忆会出错，到那时白纸黑字的记录就能派上大用场，何时、何地、包括那时最为关注的作者是谁，一目了然。其中来自金秋书市的记录蔚为壮观。虽难以尽述，单挑几本(套)掷地有声的著作来说，你就知道那时的书市对我有多大诱惑了，比方说：法国作家蒙田三卷本《蒙田随笔全集》法国作家马塞尔•普鲁斯特三卷本《追忆似年水年华》法国作家玛格丽特•杜拉斯灰白和淡橙封面的小说几近全集，等等，都来自那些年的金秋书市中的半价区域。