一个湘西苗族土家族血统的调皮捣蛋的家伙,因为喜欢逃学贪玩,被家人强迫早早从军,可是他的名字是“从文”,最终因为这种奇特的经历成为民国文学大师,他就是沈从文。在他的作品中,湘西部分写得最为动人,有真挚的情感,浓浓的乡恋,淡淡的忧伤,因为他出生并生活在这里的时间早而且相对长,是他少年时代的记忆,有些作品,带有自传的色彩,比如《山鬼》中的那个疯子,多半写了老沈自己放浪而多情的性格。
从他的《常德的船》、《柏子》、《丈夫》、《建设》、《边城》、《凤子》等篇章中,那些吊脚楼,麻阳街,船妓,水手,黑老大,船老大,滕老板,商人,洋牧师,农民工,兵士等意象在作品中的出现,仿佛把你带进民国的湘西时代,在常德,在桃花源,在酉水河畔,在沅陵,在凤凰,在边城,所有的故事发生在这里,是他从军后的所见所闻,他因逃学而从军带来的幸运与生活体验,是因为“不学好”的一种下放,一种自我的改变,如果他是一个老老实实的少年,他只会在老老实实地读书,不会有这些奇特而深刻的体验,自然写不出这些不朽的篇章,天才就是特殊的经历与磨砺,不走常道,出奇制胜,逃学逃出来的从军,从军从出来的从文—杰出的民国文学家,语言大师。
沈从文是比较理智而中性的,沈没有过分鲜明的立场,而且他是从民国军队中过来,或者甚至那个民国军队还带有苗族土家族团练的色彩,见识较多,思想成熟,并不热情于某一派别的立场,这也使得他的作品阅读群更为普遍,容易受更多的欢迎,没有颜色的区别,泛爱的读者群,这也许会让他的作品留传得更多同时更久远,是如同他自己的自信一般,是必然的。
沈从文的优秀性是湖湘地域英杰的一种集中体现。他的小说是黄色小说吗,当然不是,但他的作品在内容的需要会有一些情色的描写,这个是很自然的,但不是色情小说,亦不是古代那种艳情小说,他的情色的描写带有浓郁的湘西风格,豪放而泼辣,直爽而明白,或者充满原始山野的那种纯情的烈火干柴的激情欲望,同时又有相当的隐含性,这些在他的《柏子》、《丈夫》等作品表露明显,但情色描写并不是他的作品全部,他的全部只是渲染一个地域风情,而且妓在各地都有,但风情是不一样的,与吴越的不一样,与岭南的不一样,在沈从文描写湘西的妓的风情中,是带有地域民族风格的,湘西土家苗族风格与湘西山野女子与男子粗犷激烈的原始野性的展露,但这类的描写是不多的,更多地展示地域风土人情,把屈原在楚辞中描绘的沅湘世界用新的手法表现出来,不仅有民国时代的香草美人,还有巫觋的傩舞,作品充满十分地方的特色与风情,因而同时有了作品的世界性,这些在他的《龙珠》、《神巫的爱》表现得充分。只是这些作品带上洋味道,把西方那些爱情的故事稼接到湘西少数民族的故事中去,或者有明显的中土合璧的意味。在《凤子》的最后一篇章中,与作品前面的篇章有点出入,时间滞后写成,带有哲理的意味来揭示前面具体形象描写后的补充的哲学沉思,表现他对于屈原的理解与沅湘之地特别是凤凰或者武陵山脉的深处保存的上古的淳朴民风肯定,与民国出现的现代文明的一种担忧与批判或者对比。
屈原的楚辞是民间文学在士大夫提炼后的艺术升华,就象唐代的竹枝词是民间俚歌经刘禹锡等人提炼后的升华,楚辞的一些语言用词,仍然是沅湘之地用的方言词,最明显是一些作品中用“些”作尾词,比如《招魂》篇,湘地的人说话仍然会用“些”作尾词,比如“好些”、“快些”、“大些”,这种带有浓郁地域民族风格的语言艺术作品,非在一个地方的浸润是无法做到的,屈原从都城来到地方,放纵自己,在沅湘的大地上,水上漂,陆上行,看到的听到的,耳濡目染,深受影响,他成了一个采诗的人,在三楚大地采风,把这些修炼成一个文学艺术的明珠。
《凤子》、《龙珠》等篇章中有关武陵深处的民风,或者巫风鬼气,在屈原时代与刘禹锡时代仍然有相当大的范围,也就是还流行在沅澧一带,只是明清“剿匪”—武力镇压后才缩小到凤凰等湘西武陵山脉的深处还有贵州东北部,湖北的西南部。跳大神舞,娱乐神,为民祈神保平安神寿之类的美好愿望,是当时当地生活的一个不落的节目,因为这个节目的存在,所以会在屈原沈从文等人的文学作品中出现,生活的现实场景孕育了地方文学,由于此地方文学的风格的独特性与创造者高超的艺术提炼才能,成为杰作并成为世界性的作品。那些美好的篇章:《离骚》、《九章》、《招魂》《九歌》、《边城》、《凤子》、《龙珠》,离不开地方风情的陶染,同时离不开作者的天才手法与技艺。
屈原作为古人,不会像宋之后那种文人一般的伪道学,刘禹锡也一样,他们的作品与沈从文的作品一样,会有一此情爱的描写或者隐含情爱的内涵,刘禹锡的:“道是无晴却有晴”应当是双重的意味,也就是有情色的意味亦有晴天的自然意味,而屈原的香草美人,会有双重的意味,也就是包涵情色欢爱的意味,沈从文会把跳傩舞的“神”的情爱写进去,带有幽默的风趣,写得有点奇特,引人入胜。
沈从文的作品与水系密切的相关,沅水、酉水、沱江,这是他出湘前必须经过的地方水系,也是他梦魂萦绕的水系,因为当时的水路漂流,逆向与顺向的都有,漫节奏的行旅带来的可能是辛苦,同时带来的是闲情,时间被封存,被拉长,悠然的感觉就出现在文学中,细腻饱满,舟行的感觉在我们这带的早年是一种经历与经验,
我与老师同学为写生而经过的那种优美的湘西山野,应当就是沈从文童年少年时生活过的类似的地方风情。亦是把屈原刘禹锡曾经看到的风情看过一遍,而且我会到常德的周边走走,自然对于沈公的文字表现有强烈的亲切熟悉感觉,至少我读《建设》,觉得小说写的就是常德与陬市两地,一个洋牧师被一个民工干掉,而且警察都无法查出,有点神奇,而我知道常德的城东有一个教堂,所以会有这种理解,沈从文未必把民国的常德写成一个情色的城市又写成一个凶杀的城市,但他写小说总会有原型有凭借的,不是凭空作出,当然作为小说他会作点艺术的处理,但大致的生活场景从现实中来是没有问题的。
沈从文的小说与散文,往往会来一段山水的描写,总会与古代的绘画相映证,宋画的,水墨的,沈从文描写山水景致就是高雅而有情调,水行中的两岸景致带给观者与读者对于沅水流域的神奇风光的向往,实际上湘西的山水本身就奇妙,在近三十年前又发现张家界这种湘地山水景观的绝色精华部分,以此为中心的周边景色,正如沈公描写的一般,俱是绝妙的,可人的,令人神往的,整个武陵山脉,是一个美好的桃花源。(作者:雷家林)