颐和园昆明湖的石船

 

颐和园昆明湖的石船

作者：雷家林

庄子在《逍遥游》篇中有一段文字：惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本拥肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩，立之涂，匠人不顾。今子之言大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；东西跳梁，不辟高下；中于机辟，死于罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！”

翻译过来大意是：惠子又对庄子说：“我有棵大树，人们都叫它‘樗’。它的树干却疙里疙瘩，不符合绳墨取直的要求，它的树枝弯弯扭扭，也不适应圆规和角尺取材的需要。虽然生长在道路旁，木匠连看也不看。现今你的言谈，大而无用，大家都会鄙弃它的。”庄子说：“先生你没看见过野猫和黄鼠狼吗？低着身子匍伏于地，等待那些出洞觅食或游乐的小动物。一会儿东，一会儿西，跳来跳去，一会儿高，一会儿低，上下窜越，不曾想到落入猎人设下的机关，死于猎网之中。再有那斄牛，庞大的身体就像天边的云；它的本事可大了，不过不能捕捉老鼠。如今你有这么大一棵树，却担忧它没有什么用处，怎么不把它栽种在什么也没有生长的地方，栽种在无边无际的旷野里，悠然自得地徘徊于树旁，优游自在地躺卧于树下。大树不会遭到刀斧砍伐，也没有什么东西会去伤害它。虽然没有派上什么用场，可是哪里又会有什么困苦呢？”

这个道理实际亦说了一个无用而至用的意味，天地间的事实，看起来无用，却是有大用的。在颐和园昆明湖边的那艘石船，它是不能驶行，不能发挥游荡的功能，更不能发挥军事防卫的功能，它静静地躺在湖边，看起来却很有风韵，很特别，船身还有飞轮类的装饰，或者实际上是类似船的建筑，这会使你想到悉尼那帆一般远行的大剧院，艺术性与实用性得到很好的结合，这个颐和园的昆明湖类似长安的昆明池，一个水军演兵场，但石船其实作不了类似“辽宁号”的功能，它是无用的，甚至是万年不动的，船行还是水行，船行还是人行，这个有禅意的说法其实说明石船的妙用，因为建筑风格的特别，它吸引四面八方的观者，船不动，甚至水虽动，却行不远，人却因船而行来，为船的独特而行来，这就是艺术品（凝固的音乐）的魅力所在。陶潜就说过了“连林人不觉，独树众乃奇。”如此颐和园昆明湖的石船，天下独特，成为吸引人的旅游资源，这个便是它的今天的大用所在。

京城的建筑能够吸引人的莫过于石船，其次是北海的塔，亦是无用，我在塔身四遭经过，全封闭的，看起来象是一座艺术雕塑，而非佛塔，你远观是它仿佛是一朵未盛开的白莲，让你的视线从散漫中集中，凝视，北海的佛塔终究是用于佛骨之类的存放，而石船，完全看不出特定的功能，只如普通的亭台一般，是人们防雨防晒休息的所在，问题是从艺术观赏的角度来说，同样的功能因为它的外观样式的独树性，所以奇，因为奇，所以吸引力指数强烈。

湖边的亭台楼阁与各地都差不多，同样象故宫的宫殿大同小异，程式化严重，京城内的胡同在一片区还有风情特别，单个单个的四合院又是程式化了的，所以余独推崇颐和园的石船，是最能唤起艺术感觉的一个建筑样式--天下就此一家，再无分店。各地的游人来到石船边，我再想起禅师的妙言，是船在动，还是水在动，皆不是，是心在动。人心思独特，思好奇，故行到船边，这亦是：不是水在动，不是船在动，而是心在动。

艺术的突破大概就是因有独特的东西所来，我们所为的如果西方的那些艺人已经玩过，那是拾人牙慧，吴冠中画水墨江南，那时十分独特的，但他亦画了类似波洛克的那类作品，虽然他自称没见个波洛克的作品，而且是用水墨而不是用炳稀或油彩颜料，但终究是人家玩过的，没有独树性，价值上打折扣。我们经过一段时间的封闭，三十多年前又开放，与世界艺术的接触重新开始，别人做过的，再做没有世界性的意义，欺负国内的人的视野而仿制别人的风格，愚弄得一时，终究会穿帮，艺术风格的独树性，就是当下应当的追求与突破，就象万绿中的一点红，或者白纸面上的一个墨点，能够吸引观者的视线而不会淹没，那就是鹤立鸡群的感觉与效果，而不会被时代的浪所冲没。石船也许不十分完美，却因为独树性而不朽，也就是不要成熟，但要新鲜，艺术的价值就在此处。在所有相同风格中，不同风格的那类就是亮点，能够光芒四射。

也许文人与理论者全没有用处，哲学者的文字当不得饭吃，但大用往往是这些深奥的文字中，修炼我们的思维，引导我们的艺术制作，或者使思维精密化，渗透我们的灵魂，反观我们的自身，发现我们自身的潜能，用各种艺术的方式展示出来，无形是至形，是大象，同样无用是至用，是大用，当别人关注某某时，你最好超脱出来，走出人群，独立行走，也许这时你会发现路边的至宝。

很多现代风格在民国那些画人中早已尝试过，因为封闭，我们许多人在重复，在浪费，也就是我们有时不仅重复洋人，亦重复民国的古人，所以得调整。观石船（石舫）--我们的建筑艺术精华，能够给我们以深刻的启示。