世界上有讲不完的龙的故事，在欧洲，巨龙总是与骑士和公主联系起来。他们遥远地根植于古希腊和北欧的神话中，然而巨龙成为今天这幅双翼避日、口吐烈火的冷血形象，却是很晚近的事情。
本期混乱博物馆将带给你欧洲巨龙形象发展的几个里程碑，以及一些伟大的艺术作品。
－文字稿－
在世界各地的古老神话里都有大蛇形状的巨怪。两河流域有怒蛇，埃及有阿佩普，印度有娜迦，中国有龙，连美洲都有羽蛇神……如果不做分辨地涉猎下去，我们会有讲不完的“龙”，所以在这一期混乱博物馆中，我们只关心欧洲文化里那种长着翅膀的Dragon。
在古典时代和中世纪早期，欧洲的龙和世界其它地方的龙长相差不多，看上去都是巨大的蛇，比如大英雄海格力斯打死的拉冬巨龙，或者在诸神黄昏中与索尔同归于尽的耶梦加得。而后随着基督教势力扩张，这类英雄屠龙的故事在中世纪盛期就变成了宣扬上帝神迹的教化故事，其中最著名的就是圣乔治屠龙。
圣乔治生前是罗马帝国的骑兵军官，因为反抗戴克里先皇帝迫害基督徒而殉道，在494年被封为圣徒，仅此而已。但是13世纪，十字军从东方听了几个版本的屠龙故事，圣乔治斗恶龙的故事就突然出现了：说利比亚的一头恶龙控制了城邦唯一的水源，逼迫人们以公主献祭，圣乔治及时赶到，用十字架慑服并斩杀了恶龙。人民感于义举，纷纷皈依了天主。
这是欧洲艺术里最长盛不衰的经典题材，中世纪晚期的马托雷利生活在加泰罗尼亚，是国际哥特式风格在西班牙地区最重要的代表；文艺复兴时期的乌切罗生活在佛罗伦撒，是透视技法的发明人；拉斐尔是文艺复兴三杰中最年轻的一个，他对和谐构图的研究影响了整个欧洲的绘画；弗兰德画家鲁本斯是巴洛克绘画的开拓者，他对感官的强烈追求引领了一种辉煌的贵族风格……在近代欧洲，几乎每一个伟大的画家都有一幅得意的《圣乔治屠龙》。
这些英雄屠龙的作品明确了龙在欧洲的独特形象：它们与蛇相去甚远，体型不大，有着野兽般的身躯和四肢，只有脖子和尾巴还普遍较长，身上是光滑的皮毛，那双翅膀要么来自蝙蝠，要么来自鸟，总之是一种温血动物。
然而龙的形象在19世纪发生了一场深远的变革：世界各地出土了恐龙化石，这些巨大的遗骸昭示着一个迷离的史前世界，风靡一时，艺术家也随之重塑了龙的形象。
比如路易斯·卡罗尔在《爱丽丝镜中奇遇》中写有一首短诗《炸脖龙》，插画师约翰·坦尼尔就根据最时髦的恐龙造型在1871年完成了一幅很有气势的版画，把炸脖龙画成了一头很大的龙，长着爬行动物的鳞片和蜥脚恐龙的长颈。
就这样，恐龙给幻想中的龙赋予了生命，欧洲人煞有介事地根据生物学原理构造巨龙的样貌，给20世纪的幻想艺术提供了宝贵的素材。
最重要的里程碑是托尔金的中土世界，小说的设定里有许多贪婪的巨龙，它们是工匠之神堕落后研发的秘密武器，专与古老而高贵的精灵对抗。在19世纪的漫长繁荣之后，第一次世界大战给旧世界带来了旷古的伤痛，托尔金作为第一次世界大战的亲历者，喷火的黑色怪兽像极了炽烈的炮火，毫无保留地表达了他对科技的抵触和对工业的恐惧。
然而出乎托尔金想象的是，他一手塑造的反面典型却在百年之后再次逆转：核威慑出人意料地换来了一段持久的和平，人类再次享受了科学创造的繁荣，并塑造了一个空前强大的第一世界。于是在《冰与火之歌》系列小说中，巨龙再次成为了强大力量和先进技术的化身，以其炽热的龙炎威慑整个世界，口中呼喊的却是自由与民主的口号：Zaldrīzes buzdari iksos daor！
猜你喜欢
10000+：菌群分析 宝宝与猫狗 梅毒狂想曲 提DNA发Nature Cell专刊 肠道指挥大脑
文献阅读 热心肠 SemanticScholar Geenmedical
16S功能预测 PICRUSt FAPROTAX Bugbase Tax4Fun
生物科普: 肠道细菌 人体上的生命 生命大跃进 细胞暗战 人体奥秘
写在后面
为鼓励读者交流、快速解决科研困难，我们建立了“宏基因组”专业讨论群，目前己有国内外5000+ 一线科研人员加入。参与讨论，获得专业解答，欢迎分享此文至朋友圈，并扫码加主编好友带你入群，务必备注“姓名-单位-研究方向-职称/年级”。PI请明示身份，另有海内外微生物相关PI群供大佬合作交流。技术问题寻求帮助，首先阅读《如何优雅的提问》学习解决问题思路，仍末解决群内讨论，问题不私聊，帮助同行。
学习16S扩增子、宏基因组科研思路和分析实战，关注“宏基因组”
3642
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
