雷家林：古穆的汉画像砖

    如果说唐代留下的绘画作品少，那么汉代的就更少了，好在有作古了的贵族墓葬保存原本不能保存的作品，比如马王堆汉墓中的帛画。当然而另一批同样与古人墓有点关联的画像砖与石上保留的迹象，成为汉代绘画的一个重要的组成部分。这些作品原本不是专门的绘画作品，只是古人把自己的冥间装饰得威武漂亮而设立的，请一些工匠把生前的生活场景刻录在石头上，就是一旦自己的肉身化为白骨时，让后人还记得自己的样子（尊容），实际上雕刻在石头上的图像其实很朦胧，而且还要拓印在纸面方看清晰点，就算是仿佛，或者得其形神一二，亦比完全不见形迹要强吧。

    中原古人重视死后的安排，由来十分的久远，因为他们相信另一世界的存在，因为相信，所以死时亦安宁，也就是不知死亡是“千年不复朝”时，对于死亡的恐惧降低了多少个百分点，因人而异。笔者早年朦胧地读西方那些哲人的著作，大半已经忘记，每当见一些教授写文章，动不动就是尼采、弗洛依德时，心里倒是折服，不过我写东方艺术，不必再如此这般的，因为那些词，其实难以与这些艺术宝藏沾上边，而且不在其位，置身于民间，只能用平视的口吻，而不是高高在上的空泛语言，来阅读一批古穆皇皇的作品。

    中原的古代其实是十分封闭的农桑社会，老死不相往来是常态，虽然战争会打破这种状态，但轮回的结果是复归于平静，当然有的甚至幻想秦人村，桃花流水福地洞天，往往在一个天下太平的短暂时间，都是自成系统的秦人村，没有强势的西方现代文化不影响汉朝明月照耀当时有子民，过着什么都不懂的生活，什么手机，电脑离他们还很远呢，犯不着用那些花里胡哨的词语来装扮不相干的文字。

    

    穿越时光的千年到汉代不会是一个清晰的世界，这是那批艺术品的特质造成，当然还有时代的久远，这些艺术品在当时不是艺术品，而是与古人作古时的意义相关，是古人到另一个世界去时的必需品，或者在当时是寻常的物品，只是时代的转换，方使物品变为艺术品，有的西方哲人克罗齐就认为神庙里的雕像进入博物馆时的意义产生变化一样，当我们拓印一批画像砖石装饰起来置于展厅时，意义同样产生变化，也就是这些画像的砖石与拓印本成为汉代艺术的一部分，让我们重新的解读。

    尽管《汉书》、《后汉书》对于我们汉代的历史写得如何的生动，但我们今天的人习惯了有图方有真相，所以一切图像是弥足珍贵的，能从中追寻到当时社会生活场景的真实迹象。汉代的人口不多，而且寿命又短，加上族群之间的纷争，总会有人生苦短的无奈，晋代与汉代相去不远，你如果读陶潜诗，对于当时人生心理的理解就清晰得多了，至少对于死亡，死亡后是否还在阴间生活，其实陶潜自己是不相信的，他常常在乡间走动，忽然不见熟悉的邻居，打听到全部的死亡，生出的感叹是多么沉痛的，草根民间的人经济条件不好，自然对于死亡后的安排并不重视，但豪门（今天叫土豪）人家却是对长生与阴间的生活怀着幻想的，不然就不会费生前的财富来构筑自己百年后的居所，这也是能够让一些画像砖石艺术流传下来的原因。

    读汉魏六朝那些诗文时，汉代的风情还是与汉前后有别，但文字终归是抽象，至少我们如果要了解汉代建筑的式样，非图像不可，这样汉画像砖石上的资料就非同一般，今天的人仿汉代宫殿，多半从汉画像砖石的资料中来，这样就不会是作伪，那怕是材料并不是当时的原质，但在精神形骸上是接近的。除了我们了解汉代人的居所样式，当然其它丰富的内容是当时生活相关，虽然不很清晰但很真实的反映当时社会生活与风俗：田猎，骑行，宴会（美食）等等，这些内容在画砖石中皆有表现，这些图像简明朴拙但十分的生动，让人记忆深刻，加上这种简明计白生黑的感觉，有一种穆然的意味生出，穆然，与古拙同行，而且与“暮”与“墓”相关（谐音），暮使想到烈士暮年，向晚的黄昏，想到墓门，其实画像文化本与墓门相关，另外你会想到后来的墓誌铭，那些埋在土里与死人相伴的吹捧文字，死者为大，墓誌文字尽可以把平凡的人说得如何的好，英雄或贤慧之人，不管其实身前名不合于实，那其实不是很重要了，后人读这些墓誌铭文，其实不必太认真，只了解当时的风情就可以了，画像砖石当然是与死人相伴的，在今天看来有点不吉利，但为了文化，顾不得那么多了，也就是光辉灿烂的汉代文化文明的图像留下，得感谢那些愚蠢的死人。

    当然不必笑这些汉时土豪，皇帝其实也好不到哪里去，秦皇汉武，一样对长生与神仙怀有幻想，生前花费与被骗不少，甚至把中华血脉流传出去了，这其实在今天看来也不是坏事，就象无知的古人相信阴间的生活会花财力与精力装扮自己的墓门一样，皇帝的智慧其实与草根平民相同，没有特别的地方，只不过有点运气好罢。